Куда идем мы с Чан Кайши

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Издательство Dalkey Archive Press — настоящий кладезь экспериментальной литературы. Основатель издательства Джон О’Брайен рыскал по архивам, полкам «все за доллар» винтажных букшопов и полусгнившим страницам забытых книг без малого 36 лет: искал забытые литературные шедевры и малоизвестные книги великих писателей. А затем переиздавал, отправлял копии книжным критикам, сражался за память утерянного печатного слова. Сражался вполне успешно: именно переводчики Dalkey Archive впервые положили на американские прикроватные столики книги нобелевского лауреата Юна Фоссе. А еще — роман «Витц» Джошуа Коэна, постмодернистский шедевр «Любовница Витгенштейна» Дэвида Марксона и «Не-мемуары» Юрия Михайловича Лотмана. Но до публикации одного из самых неординарных англоязычных литературных дебютов О’Брайан так и не дожил. 

Редактор Open Letter Books Чад В. Пост говорил, что «Западный контингент» Джесси Л. Андерсона превратился в обсессию О’Брайана незадолго до его смерти в 2020 году — искатель литературных сокровищ мечтал поделиться с читателем этой тоненькой книжечкой в мягком белом переплете. Но у читателя были другие заботы. Книга вышла в 2021 году, в самый разгар ковидного локдауна. Наверное, преданные поклонники Dalkey Archive массово пропустили емейл с информацией о выходе нового романа. «Западный контингент» не просто не попал в zeitgeist — он буквально испарился с лица Земли, собрав двузначное число оценок на самом популярном литературном сайте Goodreads.

Тотальный провал «Западного контингента» можно списать на само издательство. Dalkey Archive — это издательство для тех, кто «в теме». Авторы детища О’Брайана частенько выигрывают престижные литературные премии, а вот в списки бестселлеров New York Times не попадают. Но отсутствие интереса к роману Андерсона можно углядеть в самом сюжете книги. Писатель-дебютант решил пощекотать извилины читателей квазиисторическим нарративом, действие которого разворачивается вокруг невольных солдат китайской гражданской войны. Тема, прямо скажем, максимально узкая — адепты китаистики предпочитают оставлять конфликт конца 1920-х годов за скобками, куда с большим удовольствием копаясь в истории имперского Китая или коммунистической «утопии» Мао Цзэдуна. 

Но нарратив романа Андерсона на то и «квази», что писателя абсолютно не заботят исторические реалии непростого периода — «Западный контингент» бросает читателя в атмосферу принудительного воинского призыва без лишней экспозиции. Точнее, без экспозиции вообще. Первые строки романа ясно дают понять — Андерсона волнует не историческая канва, а сам процесс внезапного начала братоубийственной войны. Книга начинается с бесхитростной завязки — двое столичных вояк прибывают в захолустный городок, требуя от всех работоспособных мужчин отправиться на войну в угоду революции. Без лишних разговоров мужчины соглашаются: 

«Они тронулись в путь с центральной площади Луана в ясное и пыльное утро, двигаясь строем по два на север по главной улице города, в то время как по обеим сторонам — ликуя, как подобает несомненным патриотам, какими они и были, — друзья и родственники наполняли воздух развевающимися на ветру знаменами и новым народным флагом».

Модернистские, намеренно затянутые предложения струятся по страницам без видимой цели — «новый народный флаг» и странный город Луан проступают в тексте вопреки исторической логике. Вообще, отсылка к китайской гражданской войне — лишь попытка придать роману подобие стройности. Сам писатель не упоминает в тексте ни революционера Чан Кайши, ни реальные баталии смертоносного военного конфликта. Исторические декорации «Западного контингента» угадываются исподволь — Андерсон не транжирит драгоценное время на разъяснения и комментарии. Читателям придется пойти на поводу у автора и, оставив вопросы на потом, пуститься вслед за стройной колонной солдат-новобранцев. 

Куда же держит путь эта бравая колонна невольных революционеров? Китайские юноши с экзотическими именами («Ку, Юнь, Шаочи и Хунвэнь; двое Фа, Бяо, Фучжи и еще один Юнь») вряд ли смогут ответить на этот вопрос — они понимают, что идут в бой, но где и с кем пройдет их первая битва, знают только их предводители. А они не спешат делиться стратегией с луанским пушечным мясом. День сменяется ночью, бескрайние поля — скалистыми горами, веселые походные песни — депрессивными мечтами о покинутом доме, а западный контингент продолжает свой нелегкий путь на восток. Шаг за шагом, страница за страницей, ряды миниатюрной армии начинают редеть — неожиданные стычки с незримым противником, коварные горные переходы и ночные налеты варваров-живодеров уносят жизни Ку, Юня, Шаочи и обоих Фао. Писатель превращает банальный марш-бросок в энциклопедию гипер-насилия:

«Проснувшись, ужасная находка: на противоположном от лагеря берегу реки, на вкопанном вертикально в песок бревне толщиной с запястье, которое вошло в анус и вышло через рот, заставляя его смотреть в небо, покоилось обнаженное и залитое кровью тело Фао, тщательно насаженное на кол».

Структура романа Андерсона не противоречит вкусам отцов-постмодернистов. «Западный контингент» — это классический пример плутовского романа, путь героев которого бесконечно прерывается неожиданными встречами, подозрительными случайностями и непредвиденными трудностями. При этом ставить дебют Андерсона в один ряд с «Козлоюношей Джайлсом» Джона Барта или «Приключениями счастливчика Пьеро» Роберта Кувера не стоит — дебютанта мало интересуют конвенции классических романов-пикареск. Он использует структуру «Жизни и мнений Тристрама Шенди, джентльмена» Лоренса Стерна для одной простой метафоры — пугающей бессмысленности человеческой истории. Солдат китайской гражданской войны можно было бы заменить на испанских герильясов или ирландских партизан — фактура романа не изменится ни на йоту. 

К тому же Андерсон совсем не питает склонности к одному из краеугольных элементов постмодернистской литературы — графомании. Насыщенное действо «Западного контингента» занимает всего 107 миниатюрных страниц. Писатель отсекает от плутовского романа все лишнее, оставляя лишь увлекательные перипетии. Но обвинить Андерсона в лаконичности не выйдет — небольшой объем «Западного контингента» не мешает автору упиваться собственным стилем: он превращает предложения в абзацы, а бесконечные мытарства героев — в неиссякаемый источник постмодернистской любви к дикому синтаксису:

«Монотонность была нарушена чередой хлопков: череда хлопков на освещенной солнцем лесной тропе, затем еще одна, и тогда несколько солдат рухнули на землю — одни с криками, другие беззвучно, — а те, кто еще стоял на ногах, либо последовали за ранеными товарищами, бросаясь на землю в поисках укрытия, либо начали палить без разбора в окружающие деревья; и тогда полковник, в голосе которого вдруг чудесным образом вновь появились былая уверенность и ясность, некогда снискавшие ему восхищение солдат, приказал всем прекратить огонь, пригнуться и следить, чтобы стволы их винтовок были направлены куда угодно, но только не друг на друга».

Удивительно, но карьера автора — лишь перспективное хобби Андерсона. На официальном сайте создателя «Западного контингента» указана совсем другая профессия — технический писатель. В собственноручно составленной библиографии Андерсон проводит знак равенства между «Западным контингентом» и статьями с заголовками в стиле «Как рассчитать Полосы Боллинджера в Excel: Объясняющий документ, который сочетает текст и графику, чтобы продемонстрировать расчет торгового индикатора Полосы Боллинджера в Microsoft Excel». Больно, что финансово неудачная проба пера оставила талантливого стилиста в дебрях специфического копирайтинга.

С выхода его дебюта прошло четыре года. Андерсон молчит о творческих планах. А может, его просто никто не слушает?