Евгений Стаховский: «Без подарков и Рождество не Рождество, — недовольно проворчала Джо, растягиваясь на коврике перед камином.
— Как это отвратительно — быть бедным! — вздохнула Мег и опустила взгляд на свое старое платье.
— Это несправедливо, что у одних девочек полно красивых вещей, а у других совсем ничего нет, — обиженно засопев, добавила маленькая Эми.
— Зато у нас есть папа и мама и все мы есть друг у друга, — с удовлетворением отозвалась из своего угла Бэс»*Перевод Марины Батищевой.
Всем известно, что было дальше: бедность, милосердие, самопожертвование, домашний театр и соседский паренек, с которым до конца не понятно, что делать.
«Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт — гимн нетрадиционности, выход за рамки, за пределы навязчивых общественных ожиданий. Надо отдать должное Голливуду, который с вызывающим восхищение упорством предлагает нам все новые и новые киноверсии романа и новых героев или, как в данном случае, героинь, чтобы одним было с кем себя ассоциировать, а другим — на кого любоваться.
* * *
ЕС: Говоря о «Маленьких женщинах», мы сталкиваемся с большой проблемой — отношением к этому произведению с точки зрения общества вообще. Потому что «Маленькие женщины» — это роман о женщинах и для женщин, и, соответственно, фильмы, которые снимаются по этому роману, — фильмы о женщинах и для женщин, этакие мелодраматические истории. И задача кинематографа при адаптации этого романа заключалась в том, чтобы максимально расширить аудиторию.
Ксения Реутова: Во-первых, надо начать с того, что этот роман очень плохо знают в России. У нас очень хорошо знают «Унесенных ветром», очень хорошо знают Скарлетт. Это роман о Юге, там тоже изображена Гражданская война. «Маленькие женщины» — роман о Севере времен Гражданской войны. Очень важно, что Скарлетт О’Хара южанка, а героини Олкотт — северянки. И в первых экранизациях это тоже было очень важно. В дальнейшем это теряет свою актуальность, но я не думаю, что эта книга — только для женщин. Конечно это роман, на котором росло много поколений американок, но, например, одной из его поклонниц была Симона де Бовуар, француженка.
ЕС: И не только. Очень многие писатели — Маргарет Этвуд или Джоан Роулинг, которая говорила, что на нее очень сильно повлияло это произведение и его главная героиня — Джо Марч.
Ты сказала, что этот роман не очень известен в России. Это рассказ о четырех сестрах Марч, которые во время Гражданской войны в Соединенных Штатах Америки остаются дома, когда их отец уходит на фронт. И они вместе с мамой и теткой пытаются устраивать свою жизнь, свой быт, свою любовь. Вот три главные темы в этой истории: семья, труд, работа и некоторое самопожертвование. То, на что ты готов, чтобы улучшить свою жизнь и жизнь близких тебе людей, не говоря уже о более широких слоях. И третье — без любви никуда. Без любви эта история не имела бы никакого смысла.
КР: В книге очень много религиозной риторики. И там девочки в какой-то момент воображают себя пилигримами, пуританами, которые основали Новую Англию. И семья Луизы Мэй Олкотт тоже была родом из Новой Англии. Потом, в экранизациях, это уже несколько отходит на второй план, но в книге протестантской этике уделяется очень много внимания. Тому, что ты должен трудиться, преодолевать свои недостатки, работать. И то, чего хочет Джо, главная героиня, — это фактически американская мечта, пусть само это выражение появилось намного позже. Она хочет стать, точнее, становится в конце романа писательницей. Здесь творчество неотделимо от прагматики. Она хочет не просто стать писательницей, но и содержать свою семью.
ЕС: Это автобиографическая во многом история. Олкотт, когда писала этот роман, писала его о себе. Она сама и есть Джо. Это ее альтер эго, и у нее тоже было три сестры.
КР: Надо еще упомянуть, что Олкотт была из необычной семьи — ее мама была суфражисткой. Она боролась за женские права, и Олкотт унаследовала это от нее. Поэтому она описывала своих сестер, поэтому для нее важна была женщина как главная героиня. В книге важны все четыре сестры, им уделяется очень много внимания. Мало кто сейчас помнит, что последние главы посвящены детям Мэг, то есть Мэг — такая же важная героиня, как и Джо. Но Джо прописана с такой страстью, с такой энергией, что поневоле понимаешь — она и есть главная героиня. Или, по крайней мере, что автор этой книги видит себя именно в Джо.
* * *
ЕС: Четыре сестры Марч — прекрасная коллекция темпераментов, но одними сестрами дело не ограничивается. Совершенно понятно, что персонажи в «Маленьких женщинах» взяты из реальной жизни. Это друзья и члены семьи писательницы. Но если сначала герои следовали за реальными людьми, то вскоре реальные люди стали следовать за героями. И одна из причин, по которым роман Олкотт стал настолько популярен, заключается в том, что через сестер Марч очень разные женщины получили возможность мечтать о том, чего у них раньше не было.
* * *
Галина Юзефович: В романе «Маленькие женщины» мы едва ли не впервые в мировой литературе сталкиваемся с ситуацией, в которой женщина-героиня получает право мечтать о том, о чем до сего времени женщинам мечтать не полагалось. Не только у главной героини Джо, но и у ее сестер есть устремления, выходящие за рамки традиционной женской модели той эпохи. В этом смысле «Маленькие женщины» — ранний пример феминистской литературы.
Другое дело, что с современной точки зрения мы видим: этот революционный подход к теме взросления женщины, взросления девочки, у Олкотт оказывается несколько половинчатым. Я думаю, что любой читатель, дошедший до финала, испытывал колоссальное разочарование. Понятно, что если бы роман был подлинно феминистским в нашем сегодняшнем понимании, то Джо должна была бы либо выйти замуж за Лори и вместе с ним строить некоторую судьбу, принципиально не традиционную для женской судьбы той эпохи, либо, что еще более вероятно, она должна была остаться одна и строить собственную судьбу без опоры и без оглядки на мужское начало. Однако автор в конце совершенно неожиданным движением составляет счастье героини с профессором, который сильно старше нее. То есть в последний момент траектория жизни героини резко меняется, и из полноценного, самостоятельного, творческого человека она все-таки возвращается в традиционную колею просвещенного, гармоничного, очевидно ненасильственного, но тем не менее вполне консервативного брака.
* * *
ЕС: Джо — не очень моя героиня, это я понял, еще когда в свое время читал книгу, а уж тем более когда смотрел экранизации, а у нас их, по-моему, семь. И если уже начинать обращаться к ним, то первая вышла в семнадцатом году, а следующая появилась буквально через год. У нас нет возможности их увидеть, поскольку они считаются утерянными, но кое-что про них мы знаем. Знаем, кто там был в главных ролях и как они пытались средствами немого кино передать историю, в которой очень много пластов. И мы знаем, что эти фильмы длились около часа. И только к 1933 году мы получаем экранизацию, ставшую тем фундаментом, опираясь на который мы будем двигаться дальше, бесконечно переснимая эту историю. Это экранизация Джорджа Кьюкора с Кэтрин Хепберн.
КР: Потрясающая экранизация. Она получила Оскар за сценарий, и сценаристы действительно проделали большую работу. Что они сделали? Они вычленили именно Джо как главную героиню. Очень много линий из книги было убрано. Все, что связано с другими сестрами, убрано, сестры как значимые персонажи проявятся уже в более поздних экранизациях.
ЕС: Они как антураж некоторый. Уже на титрах мы видим — Кэтрин Хепберн в роли Джо. Все, остальное неважно.
КР: Это главная звезда, и она сыграла все. Она сыграла Джо как литературную героиню, как девушку, которая хочет стать писательницей. Она сыграла даже чуть больше, чем в книге, потому что из Джо у нее получилась — хотя в книге это тоже можно прочитать — квир-подросток. Она Джозефина, но называет себя Джо, мужским именем. Кстати, это очень похоже на саму Кэтрин Хепберн, которая в детстве ненавидела свое имя, называла себя Джимми и носила короткую стрижку, а мама у нее тоже была суфражистка, как и у Луизы Мэй Олкотт. Поэтому из нее вышла идеальная героиня для этого фильма. Почему я говорю квир-подросток? Там есть сцена, в которой они ставят спектакль и Джо переодевается в мальчика, она играет мужского персонажа. И в книге, и в других экранизациях ну попросту нет у них рядом мальчиков. Это потом появится некий сосед по имени Лори, тоже один из главных героев и книги, и фильма, а тут пока еще нет. И она изображает мужчину. В фильме в этом столько восторга и удовольствия — это натуральный кроссдрессинг. Особенно, если вспомнить, что через два года Кэтрин Хепберн сделает с Джорджем Кьюкором фильм «Сильвия Скарлетт» — фильм, в котором она будет играть девушку, все время переодевающуюся в мужчину. Там потрясающий грим, и она выглядит как молодой Дэвид Боуи. И эта картина окончательно укрепила ее как квир-икону наравне с Марлен Дитрих.
ЕС: Как играть Джо после Кэтрин Хепберн? Остальные персонажи здесь действительно не очень прописаны. Но эта планка, которую она задала, стала большой проблемой для следующей экранизации, цветной кинокартины, снятой Мервином Лероем, которая практически один в один сделана по тому же сценарию, и актриса, играющая главную роль, роль Джо...
КР: ...повторяет все тоже самое, что делала Кэтрин Хепберн. Ее звали Джун Эллисон, она была бродвейской актрисой, танцовщицей, певицей. У нее, это видно в фильме, была замечательная пластика. У Хепберн же было то, что необходимо для роли Джо, — некоторая неуклюжесть, которую она еще чуть-чуть утрировала. А Эллисон — актриса с бродвейским прошлым, но она просто повторяет все то же самое, что делала Кэтрин Хепберн.
Это тот же сценарий, там нет никаких вариаций, но это фильм, снятый в технике «Техноколор», и он демонстрирует все его возможности. В финале над домом Арчи такая красивая радуга переливается всеми цветами, потому что так уже можно было сделать. Это фильм 1949 года, послевоенный. Первые экранизации «Маленьких женщин» вообще выходили в сложные для Америки времена: первый фильм — в 1933 году, во время Великой депрессии, второй фильм — когда только что закончилась война, поэтому так важно было показать «Техноколор», показать зрителю мир в красках.
Когда я сейчас перечитывала этот роман, я вдруг поняла, что в первых экранизациях ярко выражен один из его аспектов. У «Маленьких женщин» есть нечто общее с «Белой Гвардией» Булгакова, а именно образ дома, который тебя хранит, когда за окном творится черт знает что. Как у Булгакова была идеализированная лампа с зеленым абажуром, так и здесь присутствует дом семьи Марч — такое место, где тебе спокойно, где тебе всегда рады, где царит абсолютная любовь. И об этом рассказывает первая экранизация.
ЕС: Наш любимый вопрос: зачем переснимать вообще-то ровно то же самое?
КР: Ну, такого много было в Голливуде в то время.
ЕС: Во-первых, цвет. И именно за счет этого картина, на мой взгляд, стала выглядеть очень кукольной. Здесь и грим, и декорации — а за декорации им вообще-то дали Оскара — выглядят так, словно ты наблюдаешь, как мальчик или девочка строят дом: стульчик сюда, столик сюда, здесь она в платьишке, здесь какой-то пупсеныш лежит. У меня было ощущение, что я наблюдаю за какой-то детской игрой, особенно за Джо, когда она разговаривает с особями мужского пола, с тем же Лори. И я не могу отделаться от этой «проблемы Хепберн», хотя критики разнесли Эллисон в пух и прах и сказали, что по сравнению с Хепберн все, что она делает, никуда не годится.
КР: По поводу дома, кстати: декорации в первом фильме скопированы, хотя, может, это не совсем точное слово, с дома самой Луизы Мэй Олкотт. То есть они старались сохранить атмосферу ее дома. И во втором фильме, наверное, тоже было так, раз эти фильмы очень похожи.
ЕС: У Кьюкора вообще очень много было скопировано. Ты же помнишь эту прекрасную историю, когда Кэтрин Хепберн попросила костюмера сшить для нее наряд, похожий на то платье, которое носила ее собственная бабушка.
КР: Платья в обоих фильмах потрясающие. Видно, сколько в них вложили художники по костюмам. Понятно, что в каждом фильме платья играют какую-то роль, это тоже часть какого-то изобразительного решения, но в этих картинах то, как тщательно подбирается каждой героине платье, — это высший пилотаж.
* * *
ЕС: Прелесть картины Мервина Лерой заключается еще и в том, что одну из сестер, Эми, играет Элизабет Тейлор. Актрисе семнадцать лет, и это ее последняя подростковая роль. Первой взрослой станет роль в триллере «Заговорщик», где она играет женщину, подозревающую своего мужа в том, что он советский шпион. А в 1949 году Тейлор появляется на обложке «Тайм», который называет ее «роскошной драгоценностью и настоящим сапфиром».
* * *
ЕС: Цифра четыре, четыре главных героини, — это число, которое стало в некотором смысле сакральным для определения той или иной общности. Мы знаем, что у нас может быть три главных героя — это лучше всего работает, когда речь идет о любовном треугольнике или изменах. А этот квадрат, где четыре главных персонажа, — дружественный. И мы и в современном кинематографе, и на телевидении, и в литературе видим, как этим приемом, зачастую совершенно блестяще, пользуются другие авторы. Да, сестры Марч все-таки сестры. Но у нас целое поколение выросло на «Сексе в большом городе», где показаны четыре лучшие подруги.
КР: И где главная героиня — писательница, ну, то есть журналистка, но все равно писательница.
ЕС: Это явная отсылка к «Маленьким женщинам». Или, если говорить о сериалах, у нас есть «Отчаянные домохозяйки», где действуют четыре подруги с очень разными судьбами. Или можно вспомнить о мальчиках Ханьи Янагихары из ее «Маленькой жизни».
КР: Да, мужских историй очень много — «Четыре танкиста и собака» или, скажем, «Бумер» и «Бригада» — классика нашего кино 90-х годов.
ЕС: Итак, что же делать с этой историей, куда ее развивать дальше? Мне кажется, что чем больше проходило времени, тем сложнее режиссерам было придумывать, как показывать характер и темперамент каждой героини. Тем более, что, как ты уже говорила, в последующих экранизациях все больше и больше приходилось раскрывать образы других героинь, а не сосредотачиваться на Джо.
КР: Если говорить о сериалах, то там достаточно экранного времени, чтобы раскрыть все характеры. Но «Маленьким женщинам» как раз повезло, потому что за третью экранизацию взялась женщина — режиссер Джиллиан Армстронг. И это был очень правильный ход, потому что наконец-то появилось не просто кино о доме, Гражданской войне, долге, пилигримах и их наследии, а кино о женщинах. Я очень люблю эту экранизацию 1994 года. Она вся такая аккуратная и ладная. И там играют все те актеры и актрисы, которых мы любим до сих пор, которых мы и сегодня постоянно видим на экране. Джо играет Вайнона Райдер. И это совершенно другая трактовка. Вот ты спрашивал о том, как играть после Хепберн. Прошло много-много лет, и нашлась актриса, которая сделала этот образ совершенно другим. И нельзя сказать, что она хоть в чем-то копирует Хепберн. У нее очень женственная героиня. Армстронг показала ее нереальной красавицей и очень женственной. Она уже целуется с профессором Байером в этом фильме.
ЕС: Там любви, конечно, добавили побольше, и даже есть полусексуальные намеки. Кстати, в экранизации Армстронг Джо тоже остается главной героиней, и, как в экранизации 1933 года, первое, что мы видим на титрах: «в роли Джо — Вайнона Райдер», и дальше уже пошли все остальные. И среди них великая Сьюзен Сарандон.
КР: В третьей экранизации вообще играют замечательные актеры. Лори играет Кристиан Бейл, Эми — самую младшую сестру — в детстве играет Кирстен Данст, а потом, когда она вырастает, ее играет уже другая актриса.
ЕС: То, что происходит дальше, вызывает ощущение, что каждая последующая экранизация «Маленьких женщин» должна была порождать еще и своего красавчика, в которого должны влюбляться все девочки, смотрящие этот фильм. Там должен быть главный герой — мальчик, в которого надо влюбиться. Может быть, в 1933-м или 1949 году эти люди, которые снимались в роли Лори, были секс-символами или эталонами какой-то красоты, почему они там и присутствовали. Но когда мы говорим о 1994 годе и Кристиане Бейле — здесь вопросов нет.
КР: Он восхитителен априори. Но почему его так тянет к Джо? Почему они так дружат? Потому что он тоже очень нетипичный мальчик. В книге много моментов, когда он о чем-то думает: вот мужчина должен сделать так, но я так сделать не могу. И он делает как-то совершенно по-другому. У Олкотт тоже есть это препарирование традиционной маскулинности. Вряд ли она знала такие слова, но оно там, несомненно, есть. И Лори всегда не просто мальчик, а такой, каким мы хотели бы видеть мужчину. Или такой, каким женщина видит мужчину. Потому что каким видит себя мужчина, мы и так каждый день видим бесконечно и в литературе, и в кино, а здесь — как женщина видит мужчину, и поэтому Армстронг берет Кристиана Бейла, который, как мы теперь уже знаем, универсальный актер. И поэтому Грета Гервиг для постановки 2019 года на эту роль берет Тимоти Шаламе, актера нового поколения. И мужчину нового поколения.
ЕС: И главного красавчика нашего времени, в которого сегодня влюблены совершенно все. И он играет совершенно по-другому. Тимоти, мне кажется, первый Лори, в котором реально еще сильна его детскость, да? Когда он танцует вдруг где-то на улице, то ничего не стесняется, он готов играть в любые игры. Он подключается к любым театральным постановкам.
КР: У него нет в голове, что он играет с девчонками. Совершенно нет.
ЕС: И вот у нас получается еще один пласт — это возможность дружбы между мужчиной и женщиной, между девочкой и мальчиком. Вечная тема, вечный вопрос, на который все пытаются найти ответ. И поскольку вопрос этот вечный, но не универсальный, каждый находит свой ответ.
КР: Да, в романе они сразу переходят к дружбе, и начинается долгий-долгий процесс...
ЕС: Но мы все же говорим о XIX веке. Это ж не то, что происходит сейчас, когда вы еще имя не успели спросить, а у вас уже все случилось. Это же длинная история: сначала глаза, потом слово, потом за ручку, потом уже можно на бал сходить.
КР: И тут мы переходим к тому, что Джо — это героиня, которой наплевать на все эти условности, которой в принципе не очень нужен мужчина, потому что у нее есть главная цель — она хочет стать писательницей. И что сделала Гервиг в последней экранизации? Там нарушена хронология. Это первая картина, в которой совершенно другой монтаж и совершенно другая хронология. Мы постоянно скачем и скачем из прошлого в настоящее, и финал, когда в книге Джо выходит замуж, у Гервиг остается под вопросом. Это, скорее всего, финал романа, но не финал ее экранной жизни. Потому что она не очень стремится к замужеству, потому что она знает, что не это составляет ее счастье.
ЕС: Значит, получается, что цель жизни Джо не в служении какому-то конкретному мужчине, не в служении детям, которые могут появиться, а в служении искусству. А если ты служишь искусству — ты служишь всему человечеству сразу. В этом смысле романа Олкотт, и экранизация в разной степени показывают эту цель и очень серьезно подталкивают думать о ней. И вот мы находим ответ на вопрос: зачем бесконечно переснимать эту книгу? Для того чтобы каждое новое поколение видело в сестрах героинь своего поколения, а Сирша Ронан ведь тоже одна из лучших и востребованных актрис, которых мы получили в последнее время. И в этом фильме мы видим поворот к той масштабной классике, о которой мы сказали в начале, к еще одному столпу и монументу — Мэрил Стрип в роли прекрасной тетушки, которая, как обычно, прекрасно работает с речью, а не только глазами, жестами, мимикой и всем остальным. То есть каждое новое поколение должно увидеть своих современниц. И эта история, в экранизациях XXI века это видно сильнее всего, вновь подталкивает женщин к действию. К тому, что быть независимой — это вовсе не стыдно, что быть целеустремленной — это хорошо, что женская доля — не только варить борщ и воспитывать детей, но это еще и общечеловеческая возможность делать что-то для общества в целом, а не только для своей ячейки — за которую ты вроде как отвечаешь, но все равно у тебя здесь есть еще и мужик, порой косо на тебя поглядывающий. То есть, в принципе, воодушевляющая работа.
КР: У Гервиг — фильм о творческой девочке. Когда я смотрела последнюю экранизацию, то плакала над ней. Притом что я смотрела другие экранизации, но здесь это было настолько сильно... Тут даже не обязательно, что девочка — писательница, хотя я тоже девочка, которая пишет. Но тут подразумевается любая творческая девочка, и ты сразу же видишь себя в Джо. И для Гервиг, конечно же, Джо в «Маленьких женщинах» — это отчасти сама Грета Гервиг. Кстати, очень многие люди, смотревшие последнюю экранизацию, решили, что Гервиг там усилила феминистскую линию. Это не так. Уже в книге Джо, когда Лори ей делает предложение, говорит: «Я очень люблю свою свободу». Для XIX века это было безумием.
Почему сейчас женщины-режиссеры стали все чаще обращаться в прошлое, снимать очень много костюмных драм? Они ищут там женщину, которая может говорить от первого лица. Потому что мы знаем очень мало о женщинах прошлых веков, особенно о творческих женщинах. Что они думали? Что они чувствовали? Это о мужчинах мы знаем много. Казалось бы, в той же русской литературе очень много героинь: Анна Каренина, Татьяна Ларина. Но это все женщины, которых мы видим глазами мужчин. Мы очень редко видим женщин глазами женщин. Поэтому так круты эти экранизации, поставленные тоже женщинами. И поэтому Гервиг и тянет эту ниточку.
Я в прошлом году была в Милане, и в пинакотеке Брера видела автопортрет Софонисбы Ангвиссолы. Это художница эпохи Ренессанса, редкий случай для XVI века. Она была из аристократической семьи, и поэтому она рисовала. У женщин тогда не было доступа к обнаженной мужской натуре, поэтому она рисовала свою семью. А в семье у нее были сестры — пять сестер и один брат. Она рисует свою маму, своего отца, своих сестер и бесконечно рисует себя. Ты смотришь на этот автопортрет, и он абсолютно живой. Она не Мадонна, не блудница, не какая-то римская героиня. Она тебе своим автопортретом говорит: «Я была. Вот она — я. Это мои сестры, они тоже были». То же самое делает Олкотт. Она выписывает в Джо себя и говорит: «Привет. Я была». И то же самое делает Гервиг, и у нее финал фильма наступает, когда Джо видит свою книгу. Когда книгу печатают и она в конце прижимает ее к себе, потому что для нее это свидетельство того, что «Я была, я себя описала».
ЕС: Я оставила после себя след.
КР: Да. Вот мой голос, женский голос.
ЕС: Я не только сделала что-то хорошее, но я сказала, и меня услышали или сейчас услышат — когда прочитают.
* * *
ЕС: «Маленькие женщины» у Олкотт и во всех экранизациях, скорее, не маленькие женщины, а взрослые девочки. В психологии, не только в литературе, есть понятие «маленького человека» — это люди с крайне заниженной самооценкой, не верящие, что они хоть на что-то способны. Впрочем, и они порой бывают весьма амбициозны. «Маленькие женщины» — все же нечто крайне противоположное. А вот вопрос раннего взросления детей в условиях ли войны, в силу ли вязких стереотипов по-прежнему вызывает тревогу.
* * *
Галина Юзефович: «Маленькие женщины» проделали очень большую революцию в осознании места женщины. В частности, потому что это был вообще первый роман, в фокусе внимания которого оказалось взросление не мальчика, но девочки. В скобках заметим, что в России для того, чтобы роман взросления избрал своей героиней женщину, потребовалось примерно на 70 лет больше. В России книги о взрослении девочки начинают появляться только в послевоенной литературе. Редчайшее, единственное исключение — это «Детство Люверс» Бориса Пастернака, маленькая повесть, которая рассказывает именно о девичьем взрослении. В остальном эта тема остается крайне маргинальной, об этом не принято говорить. «Маленькие женщины» формируют модель, в которой, с одной стороны, в фокусе авторского внимания — взрослеющая девочка, а с другой стороны, эта девочка взрослеет не с идеей максимально быстро превратиться в идеальную жену и мать — и не более того. Мне кажется, именно эта модель обеспечила книге Олкотт такую долгую и стабильную популярность и востребованность во всем мире.
* * *
ЕС: Еще один момент, который мне нравится в «Маленьких женщинах» и практически во всех экранизациях, — попытка, или возможность, или невозможность перенести на экран смысл самого названия. По моим ощущениям, есть немало людей, которые воспринимают словосочетание «маленькие женщины» исключительно как характерный для военного времени переход от юности, невинности, девичества во взрослое состояние. Когда в отсутствие других людей, в условиях войны, в условиях бедности ты должен брать на себя серьезную ответственность и заботиться о себе, выживать, заботиться о близких и других людях. (Ведь что такое взросление? Мы знаем это по любой книге, по любому приличному фильму, по любой приличной истории. Взросление — это когда ты начинаешь отвечать за свои слова и брать на себя ответственность, понимая, что ты должен взять ее на себя.) И все же многим кажется, что они маленькие женщины именно потому, что их воспринимают как нечто незначительное. То есть они маленькие не потому, что они юные, что ей еще только 12 лет, а она уже должна что-то варить, куда-то идти и за кем-то ухаживать. Нет, она маленькая, потому что ее как бы не существует, то есть это история маленького человека в совершенно конкретном обществе.
КР: Притом что обычно под маленьким человеком мы понимаем мужчину. И если у маленького человека — мужчины какие-то проблемы, то это все равно серьезные проблемы. А когда что-то происходит у маленькой женщины, это действительно что-то незначительное.
ЕС: Я хочу вспомнить еще одну экранизацию, про которую мы пока не сказали. Это тоже очень недавняя работа, 2018 года. Буквально перед выходом работы Гервиг появилась экранизация, в которой действие «Маленьких женщин» перенесено в современность. Малоизвестная работа режиссера Клэр Нидерпрюэм.
КР: Я ее не смотрела, но легко могу себе представить перенос «Маленьких женщин» в современность.
ЕС: Там еще в роли Джо Марч снялась Сара Давенпорт. Мне понравился этот фильм, он никак не разрушает оригинал. Нормальная история с перенесением в современность обычных моментов, и я бы не сказал, что он серьезно акцентирует внимание на каких-то проблемах. Это как раз легкая мелодрама, где за основу взята этакая женская сущность, если, конечно, она вообще существует. То есть это такой «Секс в большом городе», только без секса.
КР: И, видимо, с сестрами вместо подруг.
ЕС: Да, в этом и заключается проблема этого фильма, из-за которой он и не получил широкой известности: в нем нет революционности, присутствующей в этой истории.
КР: Это доказывает, что роман Олкотт относится к замечательной литературе, потому что, когда ты можешь легко перенести сюжет в современность и он там смотрится органично, это значит, что история универсальная. Существует такое предубеждение против романов, написанных женщинами, будто бы они принадлежат только своей эпохе. Но раз можно перенести роман Уолкотт, то можно перенести и другие — ту же «Эмму» Джейн Остен: есть фильм «Бестолковые» с Алисией Сильверстоун, где только не британское высшее общество, а старшая школа. Там показаны старшеклассники в Америке, в Беверли-Хиллз, и та же самая иерархия, просто современная. Это одна из лучших экранизаций «Эммы» вообще за все время существования кино, потому что роман Остен — универсальная литература, замечательная литература. Ее, кстати, тоже любят и женщины, и мужчины.
* * *
ЕС: «Маленькие женщины» то и дело перенастраивают акценты. Это история если не о вечных ценностях, то во всяком случае о том, как жить во всегда внезапно меняющемся мире. И пока мир меняется, «Маленькие женщины» будут с нами.