Всеволод Гаршин. Четыре дня (1877)
В студенческие годы Всеволод Михайлович Гаршин (1855 — 1888) отправился добровольцем на русско-турецкую войну. Попав после ранения в госпиталь, Гаршин приступил к написанию своего дебютного рассказа «Четыре дня». В основу рассказы легли реальные события, свидетелем которых стал будущий писатель. «Окопная правда» войны стала темой таких рассказов Гаршина, как «Денщик и офицер», «Аяслярское дело», «Из воспоминаний рядового Иванова», «Трус».
«Я лежал неподвижно, с полузакрытыми глазами. Ветер постоянно переменялся и то дул на меня свежим, чистым воздухом, то снова обдавал меня вонью. Сосед в этот день сделался страшнее всякого описания. Раз, когда я открыл глаза, чтобы взглянуть на него, я ужаснулся. Лица у него уже не было. Оно сползло с костей. Страшная костяная улыбка, вечная улыбка показалась мне такой отвратительной, такой ужасной, как никогда, хотя мне случалось не раз держать черепа в руках и препарировать целые головы. Этот скелет в мундире с светлыми пуговицами привел меня в содрогание. „Это война, — подумал я, — вот ее изображение”.
А солнце жжет и печет по-прежнему. Руки и лицо у меня уже давно обожжены. Оставшуюся воду я выпил всю. Жажда мучила так сильно, что, решившись выпить маленький глоток, я залпом проглотил все. Ах, зачем я не закричал казакам, когда они были так близко от меня! Если бы даже это были и турки, все-таки лучше. Ну, мучили бы час, два, а тут я и не знаю еще, сколько времени придется валяться здесь и страдать. Мать моя, дорогая моя! Вырвешь ты свои седые косы, ударишься головою об стену, проклянешь тот день, когда родила меня, весь мир проклянешь, что выдумал на страдание людям войну!»
Лев Толстой. Одумайтесь (1904)
Лев Николаевич Толстой (1828 — 1910) является, пожалуй, самым известным пацифистом русской литературы. Среди многочисленной антивоенной публицистики Толстого остановимся на статье «Одумайтесь», посвященной Русско-японской войне.
«Опять война. Опять никому не нужные, ничем не вызванные страдания, опять ложь, опять всеобщее одурение, озверение людей.
Люди, десятками тысяч верст отделенные друг от друга, сотни тысяч таких людей, с одной стороны буддисты, закон которых запрещает убийство не только людей, но животных, с другой стороны христиане, исповедующие закон братства и любви, как дикие звери, на суше и на море ищут друг друга, чтобы убить, замучить, искалечить самым жестоким образом.
Что же это такое? Во сне это или наяву? Совершается что-то такое, чего не должно, не может быть, — хочется верить, что это сон, и проснуться.
Но нет, это не сон, а ужасная действительность».
Леонид Андреев. Красный смех (1905)
Знаменитая повесть Леонида Николаевича Андреева (1871 — 1919) стала откликом писателя на события Русско-японской войны, поразившие его бессмысленной жестокостью.
«...ведь нельзя же безнаказанно десятки и сотни лет учить жалости, уму, логике — давать сознание. Главное — сознание. Можно стать безжалостным, потерять чувствительность, привыкнуть к виду крови, и слез, и страданий — как вот мясники, или некоторые доктора, или военные; но как возможно, познавши истину, отказаться от нее? По моему мнению, этого нельзя. С детства меня учили не мучить животных, быть жалостливым; тому же учили меня все книги, какие я прочел, и мне мучительно жаль тех, кто страдает на вашей проклятой войне. Но вот проходит время, и я начинаю привыкать ко всем этим смертям, страданиям, крови; я чувствую, что и в обыденной жизни я менее чувствителен, менее отзывчив и отвечаю только на самые сильные возбуждения, — но к самому факту войны я не могу привыкнуть, мой ум отказывается понять и объяснить то, что в основе своей безумно. Миллион людей, собравшись в одно место и стараясь придать правильность своим действиям, убивают друг друга, и всем одинаково больно, и все одинаково несчастны — что же это такое, ведь это сумасшествие?»
Григорий Белорецкий. В чужом пиру (1905)
Григорий Прокопьевич Ларионов (псевдоним — Белорецкий) (1879 — 1913) принял участие в Русско-японской войне в качестве военного врача. Рассказ «В чужом пиру» впервые был опубликован в десятом номере журнала «Русское богатство» за 1905 год. В 1906 году вышла книга Белорецкого «Без идеи», в которую вошли военные рассказы и повесть «На войне». Тираж этой книги был практически полностью уничтожен по решению Цензурного комитета.
«Из всех бессмысленно-отвратительных картин войны, виденных мною, самыми жестокими и бессмысленными кажутся мне те, центральными фигурами которых были китайцы. Мне кажется, я мог бы найти причину или цель страданий японцев и русских: первые рыцарски-гордо подавляли свои стоны и умирали во имя овладевшей ими идеи, вторые — покорно, не смея роптать и жаловаться, страдали за то, что слишком долго терпели свое рабство. А китайцы?.. Здесь больше всего страдали и гибли старики, женщины и дети. За чьи грехи? Для чьего счастья?..»
Викентий Вересаев. На японской войне (1907)
В 1904 году, во время Русско-японской войны, Викентий Викентьевич Вересаев (1867 — 1945) в качестве военного врача отправляется на поля Маньчжурии. События, свидетелем которых стал Вересаев, описаны им в мемуарной повести «На японской войне».
«По всему городу стояли плач и стоны. Здесь и там вспыхивали короткие, быстрые драмы. У одного призванного заводского рабочего была жена с пороком сердца и пятеро ребят; когда пришла повестка о призыве, с женою от волнения и горя сделался паралич сердца, и она тут же умерла; муж поглядел на труп, на ребят, пошел в сарай и повесился. Другой призванный, вдовец с тремя детьми, плакал и кричал в присутствии:
— А с ребятами что мне делать? Научите, покажите!.. Ведь они тут без меня с голоду передохнут!
Он был как сумасшедший, вопил и тряс в воздухе кулаком. Потом вдруг замолк, ушел домой, зарубил топором своих детей и воротился.
— Ну, теперь берите! Свои дела я справил.
Его арестовали».
Валерий Брюсов. Круги на воде (1914)
С началом Первой мировой войны Валерий Яковлевич Брюсов (1873 — 1924) на волне патриотизма отправился на фронт военным корреспондентом «Русских ведомостей». Однако первые же месяцы войны охладили патриотический пыл поэта. В его стихах становится заметным антимилитаристский посыл:
От камня, брошенного в воду,
Далеко ширятся круги.
Народ передает народу
Проклятый лозунг: «мы — враги!»
Александр Блок. Из записной книжки (1916)
Летом 1916 года Александра Александровича Блока (1880 — 1921) призвали на службу в инженерные войска. Инженерно-строительная дружина, в которую Блок был зачислен табельщиком, занималась сооружением резервных оборонительных позиций. Свое отношение к войне поэт предельно ясно выразил в своей записной книжке:
«Я не боюсь шрапнелей. Но запах войны и сопряженного с ней — есть хамство. Оно подстерегало меня с гимназических времен, проявлялось в многообразных формах, и вот — подступило к горлу. Запаха солдатской шинели — не следует переносить. Если говорить дальше, то эта бессмысленная война ничем не кончится. Она, как всякое хамство, безначальна и бесконечна, безобразна».
Владимир Короленко. Защищайте свободу (1917)
Статья, переданная Владимиром Галактионовичем Короленко (1853 — 1921) Временному комитету Государственной думы, была опубликована сразу в нескольких газетах под названиями «Родина в опасности» или «Отечество в опасности», а также выпущена отдельным листком под заголовком «Телеграмма В.Г. Короленко». Позднее под названием «Защищайте свободу» статья вошла в сборник «Нужна ли война?». Критикуя войну как явление, Короленко отмечает необходимость оборонять страну «проснувшейся свободы».
«До сих пор я не написал еще ни одного слова с таким призывом, но не потому, что я и прежде не считал обязательной защиту родины. Правда, я считаю безумную свалку народов, озарившую кровавым пожаром европейский мир и грозящую перекинуться в другие части света, великим преступлением, от ответственности за которое не свободно ни одно правительство, ни одно государство. И когда наступит время мирных переговоров, то, по моему глубокому убеждению, эта истина должна лечь в основу их для того, чтобы этот ужас не повторился. Нужно быть на страже великого сокровища — мира, которое не сумели сберечь для нас правительства королей и дипломатов, когда это несчастье готово было разразиться».
Владимир Маяковский. Война и мир (1917)
Поэму «Война и мир» Владимир Владимирович Маяковский (1893 — 1930) писал 1915–1916 годах. Помимо мрачного и полного драматизма описания войны как бессмысленной бойни, Маяковский также выводит социальные причины мировой трагедии:
Врачи
одного
вынули из гроба,
чтоб понять людей небывалую убыль:
в прогрызанной душе
золотолапым микробом
вился рубль.
Сергей Есенин. Анна Снегина (1925)
Поэма Сергея Александровича Есенина (1895 — 1925) «Анна Снегина» во многом автобиографична. В начале 1916 года Есенина призвали на войну. Благодаря хлопотам друзей, он получил назначение в Царскосельский военно-санитарный поезд. В одной из своих поздних автобиографий Есенин напишет: «Революция застала меня на фронте в одном из дисциплинарных батальонов, куда угодил за то, что отказался написать стихи в честь царя. Отказывался, советуясь и ища поддержки в Иванове-Разумнике. В революцию покинул самовольно армию Керенского и проживал дезертиром, работая с эсерами не как партийный, а как поэт». Вот как эти события нашли отражении в поэме:
Война мне всю душу изъела.
За чей-то чужой интерес
Стрелял я в мне близкое тело
И грудью на брата лез.
Я понял, что я — игрушка,
В тылу же купцы да знать,
И, твердо простившись с пушками,
Решил лишь в стихах воевать.
Я бросил мою винтовку,
Купил себе «липу», и вот
С такою-то подготовкой
Я встретил 17-й год.