Кому нужны шестипалые тексты

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Шестипалость перестала ассоциироваться с редкой человеческой мутацией, теперь так мы именуем ляпы в картинках, нарисованных при помощи искусственного интеллекта. Такие нелепости часто бывали результатом работы примитивных программ. Надо сказать, правда, что чем совершенней версия, тем меньше таких ошибок. Но как вообще появились шестипалые красотки и пятилапые котики?

На самом деле мы не понимаем, как действует искусственный интеллект. Несмотря на обилие книг и статей по теме, они скорее путают обывателя, наделяя ИИ какими-то мистическими, всеобъемлющими и универсальными качествами. СМИ подают ИИ как новую всесильную технологию, и даже не технологию, а необходимую потребность. Если раньше говорили: «даже у моей козы есть гуру», то теперь без непонятной магии ИИ вы просто лох!

Это, конечно, результат работы маркетинга. Давайте как настоящие профаны попробуем представить себе, как все это работает. Мы, конечно же, ошибемся, не поймем, не разъясним все необходимые процессы, но магический флер можно разрушить, только попытавшись понять, что за ним скрывается.

Скорее всего, все намного проще. И то, что называется красивыми словами «искусственный интеллект», на самом деле представляет собой серьезную систему ранжирования, перебора и организации связей для огромного объема данных. Чат GPT может написать годную курсовую, просмотрев миллион текстов на заданную тему, выбрав самые соответствующие запросу и самые авторитетные данные, обеспечив согласование между абзацами и связь между предложениями в ответе. Конечно, это только мое предположение — официальной информации на эту тему не будет, не для того в маркетинг вкладывали столько денег, чтобы так просто объяснять пользователям суть происходящего.

С графическими работами все немного сложнее, но мы сейчас говорим не об этом (хотя был даже один окололитературный скандал, связанный с «произведениями», нарисованными с помощью ИИ, точнее с авторскими правами на эти «произведения»).

Сегодня та самая «шестипалая красавица» встречается в литературе модных молодых российских авторов чаще, чем на картинках в сети. Не стоит мучить читателя примерами, но в раскручиваемом у нас романе вполне можно встретить «поселковую комсомольскую организацию», действующую на самом краю страны в 1993 году. Или… да бог с ними. В общем, примеры есть.

Фактически большая часть современной модной прозы строится по тем же маркетинговым принципам, что и нейросеть. Вот смотрите. Подбираются модные темы: автофикшн (уже сходит, но пока работает), домашнее насилие (обязательно), феминизм (желательно), сексуальное насилие (желательно), мультикультурализм (можно), антиколониализм (очень желательно), смерть или унижение детей (желательно), травма (безусловно), можно добавить щепотку антиклерикализма (пока неплохо идет), хорошо бы еще социалочки, в последнее время также очень хорошо берут мистику-лайт, шаманов, всякие традиционные верования. Если автор верит в свои силы, то помещает действие произведений в 80-е или 90-е годы прошлого века. Что и как там происходило, читатели не помнят, сам он про это не знает, а тема вроде становится модной и относительно безопасной. Далее карточки тем помещаем на картонки сюжета, сдобренные хоррором, с «острыми» приключениями, не то чтобы сильными, это трудно, ну так, кого-нибудь где-нибудь заперли, например в склепе, — и вперед!

Перед нами не пазл, где каждая сюжетная деталь должна строго соответствовать своему месту, а именно набор свободно расположенных карточек. Такому подходу можно запросто учить на каких-нибудь специальных курсах, дело нехитрое. Конечно, иногда антиколониализм в итоге превращаете в ксенофобию, а травма — в жутчайший социал-дарвинизм. Но это издержки производства, так сказать. В противоположном «патриотическом» литературном лагере все устроено ровно так же, только карточки с темами другие. Мы говорим о методе. Может быть, метод — это и есть мастерство? Пожалуй, что как раз и нет.

Но чем это вам не аналоговый ИИ?

Сегодня мы, читатели, присутствуем при грандиозном сражении! Битве двух ёкодзун! Поединке между аналоговым и цифровым ИИ! Может ли такой литературный текст, на основе карточек, написать искусственный интеллект под руководством опытного оператора? Вполне может. Пусть не прямо сейчас, пусть через полгода-год. Ведь может же он написать курсовую или дипломную работы, которые тоже, по идее, требуют старания и творчества?

И вот только представьте: уже скоро можно будет сравнить романы, не очень большие, страниц на 200–250, написанные неживым алгоритмом и живыми людьми при помощи вышеописанного метода. Кто победит?

Вынужден чуть отвлечься. Я ни в коем случае не хочу сказать, что все современные книги такие и что все их содержание продиктовано исключительно требованиями грамотного маркетинга. Конечно, нет! Это просто метод — универсальный, но не всеобщий. Вот только он становится важнее всего остального, что есть в любой книге, — язык, динамика, настроение (не считая страдания), мысли, сообщение, смысл (или смыслы, как сейчас принято говорить).

Так на чьей стороне будет победа в этой схватке? Должен признаться читателю. Несмотря на свою профессию, я болею за искусственный интеллект. Да, да, простите, друзья! В этом жанре (или методе?) у него больше преимуществ. Во-первых, не считая череды образцов современной литературы, искусственный интеллект, простите еще раз, больше «читает». Можно надеяться, что в качестве примеров он использует и классические произведения — а там-то и язык побогаче будет, и завязка не у всех романов начинается с поездки героя в провинцию с целью продать доставшуюся в наследство квартиру. Или даже не так. Среди уже множества сотен произведений современников, чьи герои отправляются в провинцию реализовывать завещанное имущество (а все современные романы делятся на книги с таким зачином и иные), в его выборке будет еще и Александр Сергеевич Пушкин.

Во-вторых, ИИ сумеет лучше разработать сюжет. При прочих равных у него выше вариативность развития. Ведь у машины нет собственного опыта, ее опыт заимствован у миллионов героев самых разных произведений — от гомеровского Агамемнона до ерофеевского Венички. Тогда как у наших современников и личный-то опыт зачастую отсутствует начисто, что бывает особенно трогательно, когда такой автор берется писать автофикшн.

В-третьих, вернемся к забытым на Колыме комсомольцам: хорошей прозе необходим фактчекинг. Пока еще на виртуальном фронте он хромает. Машина может выдумать биографию известного человека, смешать однофамильцев — скажем, историка и композитора — и так далее. Для курсовой, возможно, прокатит, но мы убеждены, что у модного романа читателей побольше, чем у учебной работы студента. Однако положительные сдвиги уже происходят! По крайней мере, ИИ способен найти информацию о том, как давали американские визы советским гражданам в 1986 году, ничего не приврав.

Конечно, Человек, Творец, может противопоставить бездушной машине талант, волю. Преодолеть перебор творческим полетом мысли! Но… это будет чревато отказом от маркетингового метода и необходимостью прикладывать серьезные усилия. А с этим у многих наших современников проблемы. Самосовершенствование, мастерство, талант неравносильны пусть даже и регулярному посещению разнообразных писательских школ и индивидуальной работе с коучем.

Допустим, не дай бог, что ИИ победит современную литературную тенденцию. Конечно, всю литературу даже самый совершенный ИИ победить, к счастью, не в состоянии. Ни «Илиаду», ни «Евгения Онегина» (это как раз там, где герой едет в провинцию за наследством) алгоритм не напишет — просто потому, что они уже написаны и над ними думали многие поколения живых читателей. Но всё же. Вдруг в недалеком будущем современная автофикциональная литераторка лишится своей работы, как какие-нибудь бухгалтеры и водители автофур, чем нас пугают многочисленные статьи в сомнительных СМИ? Куда она пойдет? И что будет с тысячами выпущенных за последние годы книг? Возможно, авторка переквалифицируется в управдомы (тут ИИ пока бессилен) или в блогерки. Не знаю. И не это интересно.

А интересно, не убьет ли это литературу? Не останемся ли мы со сгенерированными ИИ ни уму ни сердцу текстами в жанре янг эдалт?

Думаю, что нет. ИИ поспособствует деградации жанра, метода, а может, и целого литературного направления как тупикового. Ведь за историю человечества не раз бывало, что целые жанры умирали и растворялись без следа.

Может, напротив, литература хоть частично освободится из-под власти маркетинга. Талант, язык, суть выйдут на первое место. И тогда литература вернет себе былые позиции. Вовсе не готов утверждать, что «актуальное» навсегда исчезнет из литературы. Но автор снова будет что-то формулировать самостоятельно — может быть, как раз актуальное, — а не набирать карточки из существующего набора модных тем. Писатель, поэт будут задаваться вечными вопросами нашего времени, на современном нам языке, а не требовать признания за сиюминутное «творение» по запросам общества или государства.

И не забудем же отдать Асклепию петуха!