Книжные сыщики, букскауты и книгоищейки

История литературных разведчиков

История: «человек-каталог» на службе у книготорговца

В позапрошлом веке в российских книготорговых фирмах была особая специальность — сборщик: служащий, который разбирался в ценности продаваемых книг, хорошо ориентировался в потребительском спросе, мог оперативно найти нужное издание и, выражаясь современным языком, дать экспертное заключение об ассортименте той или иной букинистической лавки.

Сборщик ежедневно обходил торговые точки, выпытывал коммерческие секреты, заводил связи с «учеными людьми», время от времени наведывался в частные дома с целью разузнать, какие книги потенциально могут быть выставлены на продажу. Услуги сборщиков были особо востребованы при комплектации целых библиотек по спецзаказам. Состоятельные книгопродавцы стремились обзавестись несколькими сборщиками, нередко переманивая их друг у друга.

В библиосборщики шли бойкие парнишки, мечтавшие со временем из рядовых старателей выйти в генералы книжных карьеров и открыть собственное дело. Поэтому часть добычи — особо ходкие или самые редкие книги — приберегали для себя, скрывая от хозяина. Опытные книжники быстро вычисляли таких хитрованов и либо расставались с ними, не желая конкуренции, либо шли на компромисс и делали их приказчиками.

Книжные доставалы обслуживали также увлеченных частных коллекционеров: разыскивали запрашиваемые издания, консультировали по финансовым вопросам, разъясняли библиографические описания и помогали «вырезать книгу», что на библиофильском жаргоне означало выбрать раритет. Многие библиофилы  коллекционеры отличались нелюдимостью, застенчивостью — так что сборщик порой был не только понимающим другом, но и едва ли не единственным связующим звеном с внешним миром.

Зная актуальные запросы и разбираясь в типографских тонкостях, сборщик зачастую сам формировал представления о том, чтó именно в данный момент является книжной редкостью, какой томик зажжет огонь в глазах библиомана, а какой уже «заигранный», то есть уже многократно виденный искушенными ценителями, но почему-то никем не купленный.

Труд сборщика был особо востребован в эпоху отсутствия систематических книжных каталогов. С распространением практики регулярного выпуска каталогов его работа сузилась до выдачи информационных справок, поиска преимущественно старинных книг и выполнения клиентских заявок. Например, в каталогах известного петербургского книготорговца Ивана Мартынова соответствующий раздел именовался «Dessiderata» (лат. «желаемое»).

Охотники за книгами

Активным книгопоиском занимались не только рядовые труженики, но даже известнейшие и крупнейшие европейские торговцы, особенно антиквары. Карл Гирземан в Лейпциге, Бернард Кварич в Лондоне, Морган и Белен в Париже без устали разъезжали по миру, разыскивая нужные тома для собирателей книжных редкостей. Последние, кстати, тоже буквально именовались охотниками — англ. book-hunters. Примерно на рубеже XVIII–XIX столетий фрагментарная и бессистемная «добыча» книг оформляется в отдельный процесс и особый феномен со своими инсайдерскими секретами и собственной мифологией.

 Так, малообразованные и просто ленивые книгодобытчики порой попадали в курьезные ситуации, становясь героями баек и анекдотов. Одной из самых частых нелепиц было неправильное распознавание заглавий. Некий французский книгопродавец поместил в список работ по сельскому хозяйству драму Гуарини «Верный пастух». А его столь же незадачливый английский коллега счел публикацию лекции «Сады королев» Джона Рёскина сочинением по садоводству.

В разное время в разных странах поиск книг имел свои любопытные нюансы. Скажем, французские книготорговцы до 1800 года (пока не был создан Французский банк), были искателями-разведчиками преимущественно для немецких и английских клиентов, поскольку отечественные были недостаточно состоятельны. Для этого многие продавцы посещали распродажи, где даже библиоредкости продавались на вес бумаги. Первоиздание можно было купить за десятую часть стоимости нового романа. На одной из последних таких распродаж в 1816 году издатель и книготорговец Жак-Симон Мерлен приобрел столько ценнейших раритетов специально для перепродажи иностранцам, что они целиком заполнили два пятиэтажных дома.

Что же до российских книгопоисковых практик, то наиболее экзотическими они были, пожалуй, в эпоху СССР. Идеологический прессинг вкупе с книжным дефицитом создали парадоксальную ситуацию: нужное издание зачастую проще было раздобыть не в крупных городах, а где-нибудь на периферии. Менее контролируемые компартией республиканские издательства свободнее выпускали иностранную литературу. Произведения «буржуазных» авторов вроде Ремарка или Фицджеральда чаще можно было найти в Молдавии или Средней Азии, чем в столице. В жаргоне библиофилов бытовало выражение «среднеазиатский Дюма».

Сложилась целая практика, которую можно назвать книжным туризмом по аналогии с современными гастрономическим, медицинским, секс-туризмом. Энтузиасты целенаправленно ехали вглубь страны и возвращались с заветными томами, а для отвода глаз отправляли домой часть добытого почтовыми посылками. И, конечно, все завидовали тем, кто мог доставать редкие по тем временам книги напрямую из-за границы — в частности, из военных городков и находившихся в соцстранах магазинов «Советская книга».

Многие книги в советское время сложно было не только найти, но и выпустить. Печать иностранных сочинений строго ограничивалась Госкомиздатом, поэтому региональные издательства пускались на всяческие хитрости. Например, если произведение хоть как-то касалось классовой борьбы, его могли включить в тематический план общественно-политических изданий. Публикацию детектива приурочивали к юбилею советской милиции, романы об индейцах печатали как произведения для детей и юношества.

В настоящее время в авангарде армии книжных охотников — скупщики-комплектовщики личных библиотек. В интернете полно и обратных предложений: «Охотник за книгами поможет собрать вам домашнюю библиотеку по вашему вкусу»; «Найду старинную, антикварную, редкую книгу; помогу с оценкой и продажей»; «Ищу и нахожу старинные книги на любые темы».

Если же в семье имеется сколько-нибудь ценное библиособрание и есть желание от него избавиться, тоже быстро находятся оборотистые спецы, предлагающие всего за час оценить и вывезти «бумажный хлам». Обычно выезжают на дом, если книг для оценки предлагается не менее ста. Обрадованным гражданам, не ведающим настоящей ценности своих коллекций, иной раз вручают пару сотен за то, что стоит десятки тысяч.

Книгоищейки-профессионалы

Приблизительно с начала прошлого века книжные следопыты и разведчики оформляются в отдельную группу профессионалов, только уже  внутри собственно издательского, а не торгового цеха. Наступает время букскаутов. Английское слово scout (разведчик) устойчиво ассоциируется у нас с энергичными подростками в голубых галстуках, героями «Кортика» Рыбакова, теми, кто вечно проигрывал советским пионерам в идеологической борьбе за юношество. Сейчас букскаутами называют специалистов, которые занимаются отбором текстов для публикации, а также зарубежных произведений для перевода.

Книжный (book scout) и литературный (literary scout) скаут — синонимы, употребляемые примерно с одинаковой частотностью. Основной их обязанностью является подбор книг для переиздания и поиск еще не опубликованных рукописей, которые отвечают определенным запросам конкретных издательств. Скаут отстаивает первенство своих клиентов в покупке прав на лучшие тексты.

В профессиональный функционал литературного разведчика входят тематический мониторинг изданий, подготовка книжных обзоров, отслеживание новинок, составление анонсов и каталогов, создание литературных баз данных, а также анализ читательских рейтингов, отчетов книгопродаж, списков бестселлеров. Одни издательства желают иметь в лице букскаута некоего генерального консультанта, другие — эксперта в конкретном жанре, третьи — профи по новинкам, четвертые — специалиста по отдельной теме.

Иногда скаут добывает текст своему издателю так молниеносно, что другие не могут взглянуть на него до публикации даже одним глазком. Скаут может сотрудничать и с несколькими издательствами, если нет пересечения интересов. В отдельных странах, преимущественно англоязычных, существуют целые букскаутские агентства — например, Maria Campbell & Associates, Bettina Schrewe, Franklin & Siegal, Mary Ann Thompson Associates.

Скаут фактически совмещает обязанности эксперта, агента, редактора, рецензента, менеджера. Его можно встретить на распродажах и аукционах, в литературных агентствах и редакциях профильных журналов, на книжных ярмарках и питчингах (презентациях кинопроектов). Такой специалист может также помогать букинистам в комплектовании каталогов подержанных книг, в поисках каналов книгопоставок и создании клиентских баз; может сотрудничать с владельцами книжных интернет-магазинов по дистрибуции и маркетингу.

Отдельная специализация скаута — отбор литературных произведений для экранизаций и поиск так называемых книг для фильмов (отдельная западная категория изданий). Иногда кинокомпании стремятся приобрести текст для сценария еще до издания книги, поскольку его покупка уже в статусе бестселлера значительно дороже.

Работа литразведчика немного овеяна романтикой, ведь он имеет доступ к интересным произведениям задолго до их публикации, часто дружит со знаменитыми авторами, выведывает сокровенные писательские планы, отлично знает всю литературную кухню. Однако это тонкий и подчас очень сложный баланс между публичностью и конфиденциальностью, открытостью и секретностью. Одно британское издательство отказалось от перспективного скаута-стажера только потому, что соискатель должности имел неосторожность упомянуть у себя в Фейсбуке о собеседовании в другом издательстве.

Увлеченный букскаут не только разведчик, но и кладоискатель Большого Бестселлера, Идеальной Рукописи, которые должны взорвать литературный мир, перевернуть культуру, зажечь новую звезду в бизнесе. Представление об этом магическом концепте требует от скаута не только высокой мобильности и концентрации внимания, но также и прогностических способностей и развитой интуиции. Однако его самое главное профессиональное качество — быть грамотным и чутким читателем, способным оценить актуальность содержания и художественный уровень книги, ее коммерческий потенциал и специфику восприятия читателями разных стран.

По самым общим прикидкам, скаут просматривает до тысячи текстов за месяц, более внимательно — около сорока, а к изданию рекомендует порядка десяти. На отбор влияет масса факторов: от известности автора и рейтинга заграничных продаж до оформления обложки и привлекательности макета уже изданной книги. Ну и еще, конечно, известное «правило первых пятидесяти страниц».

Судя по общемировой практике, букскаутство чаще не основное занятие, а дополнительный заработок для людей из «книжного мира»; в совсем упрощенном варианте — подработка для студентов и хобби для рядовых читателей. С 2015 года компания Amazon запустила в продажу книги, отобранные по итогам читательской краудсорсинговой программы с говорящим названием Kindle Scout. На сегодняшний день в Amazon уже около тридцати тысяч читателей-скаутов, которые голосуют за рукописи, представляемые на писательский конкурс.

В России едва ли не первым и единственным (по версии журнала «Афиша») букскаутом до недавнего времени числился Сергей Король, который в качестве фрилансера сотрудничал со столичным издательством «Манн, Иванов и Фербер». Книжным скаутом официально заявлял себя также Николай Кудрявцев — известный переводчик, один из ведущих редакторов издательства АСТ. В настоящее время книжный скаутинг активно развивается в компании «ЛитРес».

Книжный детектив

В настоящее время возрождается и практика розыска и доставки книг по клиентским запросам. В 2013 года в Москве открылось агентство, специализирующееся на поиске раритетных и малотиражных изданий, а также книг с забытыми либо неполными выходными данными. «Книжный детектив» здесь не плеоназм, а название сотрудника. Рабочий процесс именуется частным сыском, общение с клиентами — в духе Конана Дойла: «Нам было очень приятно работать с вами. Надеемся, вскоре вы вновь постучитесь в нашу дверь на Бейкер-стрит, прекрасная леди» (из переписки с клиентом).

По рассказам основателей проекта Александра Корвина и Александра Наймана, всё началось почти случайно — со съемки фотокомикса, сюжет которого был построен как «охота на книгу». Затем эта придумка вспомнилась на одной из дружеских встреч — так и родилась идея создания «детективного» агентства. Клиенты тут самые разные: искушенные коллекционеры в поисках книжных редкостей, серьезные ученые в поисках строго определенного издания для работы, ностальгирующие по любимым книжкам детства романтики, составляющие «имиджевые» и «выставочные» библиотеки бизнесмены и просто любопытные граждане, которые когда-то где-то углядели «нечто интересненькое», но не запомнили автора и название.

Стоимость услуг книжного детектива зависит от объема имеющейся информации о разыскиваемой книге, ее нынешнего состояния, особых признаков (например, дарственной надписи, маргиналий на полях), исходного тиража и количества переизданий, необходимости выкупа у предыдущего владельца, потребности в оцифровке печатного текста, срочности доставки заказчику. Основную помощь в книгорозыске оказывает интернет — от электронных поисковых систем до многочисленных комьюнити. Параллельно делаются запросы в библиотеки, архивы, музеи, ведется интенсивная переписка с букинистами, антикварами, исследователями книжной культуры, организаторами аукционов.

Ограничений по розыску только два: запрещенные книги (из Федерального списка экстремистских материалов) и представленные в крупных интернет-магазинах — и потому легко доступные. В последнем случае можно воспользоваться сетевыми ресурсами, позволяющими искать книги по общей торговой базе, например: findbook, lookbook, anybook. Аналогичные услуги предлагают и некоторые букинистические магазины — в частности, «КнигаНика» и «Book-story».

Специалисты по розыску книг скорее даже не детективы, а следопыты, поскольку не ведут расследование, а собирают информацию: о местонахождении книги, ее библиографических данных, бывших владельцах, исходной и нынешней стоимостях. Для многих поиск нужного издания становится персональным квестом, романтическим приключением, ожиданием чуда. А кто-то, наверное, воображает себя литературным персонажем вроде Исаака Инчболда, искателя загадочного трактата из романа «Экслибрис» Росс Кинг, или Лукаса Корсо — охотника за библиоредкостями из «Клуба Дюма» Артуро Перес-Реверте.

Книга — одна из немногих вещей, к которой можно относиться одновременно и бескорыстно, и меркантильно. Отношения людей с книгами — редкий случай, когда любовь и деньги не взаимоисключающие, а взаимодополняющие понятия. Хотя органично соединить их в реальности гораздо сложнее, чем в теории. Так что «либринавт — это самая суровая профессия на свете, вы должны это знать», шутливо замечает герой романа Моэрса. Вот мы и узнали.