По статистике The Economist, Исландия находится на втором месте в мире по количеству изданных в стране книг в пересчете на миллион человек населения. Для исландцев этот показатель равен 2,628 наименований. Выше только Англия. В 2011 году Рейкьявик был признан литературным городом Юнеско. Казалось бы, маленькая Исландия с населением всего в 350 000 человек должна возгордиться, но для многих исландцев этот титул стал скорее чем-то само собой разумеющимся. Литературные традиции на острове развиты еще с давних времен: те же саги, написанные в XIII–XIV веках, до сих пор пользуются популярностью, издаются и являются обязательными к прочтению в старших классах. Исландцы очень гордятся, что до сих пор могут понять написанное в оригинале. Как же так получилось, что в стране, в которой практически нет деревьев, а носителей языка даже не наберется полмиллиона, так популярны книги и литература?
Здесь суровый климат и неплодородная почва, а год делится на два сезона — зиму и лето, и то если повезет. Вплоть до середины ХХ века большая часть населения была занята фермерством или рыболовством. После тяжелого трудового дня члены больших исландских семей собирались дома и рассказывали друг другу истории, а если в доме имелись книги — читали друг другу. Ветер стучит во все окна, на улице темно и холодно — такие вечера были долгожданным удовольствием для исландцев и практически единственным развлечением.
Картина, изображающая исландскую семью за чтением книги вслух
Во второй половине XX века дела у исландцев стали налаживаться: стало больше работы, а Рейкьявик медленно, но верно начал обретать черты города. В 1960-х годах в Исландии появилось первое телевидение, но работало оно не каждый день, а летом телевизионщики уходили на 5 недель в отпуск. Весь июль телевещания не было. Исландским детям, скучающим на каникулах на какой-нибудь ферме, ничего не оставалось, как развлекать себя чтением. Книги были редкими, и потому ценились. И даже когда большая часть населения перебралась в выросшие города, а книги стали более доступны, исландцы все равно не потеряли к ним интерес.
Исландцы не только одна из самых читающих наций, но и одна из самых пишущих. Примерно каждый десятый житель страны издаст за свою жизнь по крайней мере одну книгу. Эта цифра формируется не только из детективов, романов и сборников стихов. Многие любят писать свои автобиографии. Одна исландская библиотекарша выпустила свою автобиографию аж в 3 томах. Твоя жизнь не должна быть какой-то необыкновенной, а даже наоборот: чем обыкновеннее жизнь, тем больше люди о ней пишут. Выходят книги о строительстве дорог на Западных фьордах или же анекдоты из жизни фермеров и рыбаков. В этом году вышла книга о камнях, рядом с которыми, как верят люди, живут эльфы.
Как бы иронично это ни звучало, но в стране с одним из самых низких показателей преступности в мире наибольшей популярностью пользуются криминальные детективы. Арнальдур Индризасон — самый известный писатель детективов в Исландии. Начиная с 1997 года Арнальдур выпускает по книге в год, и на его счету сейчас 21 детектив и более 60 миллионов проданных копий по всему миру. За свои книги «Пересыхающее озеро» и «Трясина» он получил «Стеклянный ключ» — скандинавскую литературную премию за лучшие остросюжетные романы. В разные годы этой награды удостоились «Смилла и ее чувство снега» Питера Хега, «Полет летучей мыши» Ю Несбе, а также «Девушка с татуировкой дракона» Стига Ларссона. Книги Арнальдура были переведены на 40 языков, включая русский. Правда, из 21 романа русским читателям пока доступны только 4.
Арнальдур Индризасон
Вышедшая новая книга популярного автора — например, Арнальдура — обычно стоит порядка 7 000 крон (3 800 рублей), поэзия и не очень популярные авторы стоят дешевле, в районе 3 000 — 4 000 исландских крон (1 600 — 2 100 рублей). Несмотря на то, что НДС на книги в Исландии значительно меньше — всего 7 процентов, в отличие от обычных 24, — печатать книги выходит все равно недешево. Одна из причин — в Исландии почти нет необходимых для производства книги деревьев, поэтому большинство книг печатают за ее пределами. По словам Эгиля Ёрна, директора издательства под необычным названием «Издательство», за последний год они выпустили около 120 печатных книг общей сложностью около 300 000 экземпляров. И это одно из самых больших издательств острова.
Книга — лучший подарок
Книга является одним из самым распространенных подарков на Рождество. «Если никто не подарил тебе книгу на Рождество, то это как будто про тебя забыли», — рассказывает Эйстейн, работник книжного магазина в центре Рейкьявика. Издательства выпускают самые долгожданные книги года перед Рождеством, а исландцы скупают их в качестве подарков родственникам или друзьям. В исландском даже есть специальное слово для этого феномена — jólabókaflóð.
Каждый год в середине ноября каждый житель Исландии получает книжный каталог в свой почтовый ящик, и для многих исландцев это как напоминание о приближающемся празднике. «Ты узнаешь, что Рождество уже скоро, когда тебе приходит книжный каталог», — пишет журналистка Аугуста у себя на страничке в фейсбуке. Исландцы ждут новый книжный каталог так же, как шведы новый каталог Икеи.
Главная рождественская книга в Исландии — это повесть Гуннара Гуннарссона «Адвент», вышедшая в 1939 году и первоначально написанная на датском. «Адвент» основан на реальных событиях и рассказывает историю пастуха, который вместе со своим псом накануне Рождества пошел собирать овец в горы, где его встретила непогода. Исландская версия «Старика и моря» была переведена более чем на 20 языков (включая русский) и неоднократно переиздавалась, а самому автору прочили Нобелевскую премию по литературе. На сегодняшний день продано более миллиона экземпляров «Адвента», что весьма впечатляет.
Уже на протяжении 10 лет примерно за неделю до Рождества по радио начинаются чтения «Адвента», обычно разделенные на несколько частей, последняя из которых приходится на канун Рождества.
Ежегодно 1 декабря объявляются номинанты на исландскую литературную премию: по 5 номинантов в 3 категориях — детская литература и литература для подростков, нон-фикшн и художественная литература. Премия вручается в конце января в резиденции президента Исландии и составляет 1 миллион исландских крон (примерно 560 тысяч рублей). Помимо этого, книжные магазины выбирают лучшие книги года в 8 номинациях: исландская художественная литература, поэзия, литература для подростков, детская литература, биография, научная литература, переводная детская литература, а также переводная художественная литература. Номинанты объявляются в еженедельной телевизионной программе «Кильян» в середине декабря, которая выходит на государственном телевидении с 2007 года. В ней ведущий Эгитль обсуждает новые книги и берет интервью с исландскими и иностранными авторами. Среди его гостей были Элис Уокер, Дэн Браун и другие известные звезды мировой литературы.
Что мы знаем о них?
Исландская литература находится на подъеме. Все больше и больше стран имеют возможность познакомиться с творчеством исландских авторов благодаря грантам на перевод, которые выдает исландский литературный центр. В 2018 году было выдано 106 грантов на перевод исландской литературы на 31 язык. 10 лет назад, в 2008 году, был всего 31 грант, то есть в три раза меньше, чем сейчас.
До русскоязычного рынка дошло, конечно, не очень много писателей, но те немногие, что есть, несомненно достойны прочтения. Единственным лауреатом Нобелевской премии по литературе в Исландии является Халлдор Кильян Лакснесс, многие произведения которого переведены на русский. Наиболее любимая исландцами книга — это, безусловно, «Самостоятельные люди», которая отражает борьбу простого человека с системой. Кстати, Лакснесс симпатизировал левым идеям и два раза ездил в Советский Союз. В 1948 году он опубликовал «Атомную станцию», где легко улавливались его прокоммунистические взгляды, а два года спустя стал председателем общества «Исландия — СССР». В 1952 году Халлдору была вручена международная Ленинская премия мира, а через три года и Нобелевская. Ближе к 1960-м годам писатель разочаровался в коммунизме и Советском Союзе и даже признался, что во время первой поездки в СССР, пришедшейся на времена Большого Террора, стал свидетелем одного из арестов.
Халлдор Кильян Лакснесс
Из современных авторов стоит упомянуть Хадльгримура Хельгасона — одного из самых известных современных писателей в Исландии. Из 13 вышедших на данный момент романов на русский переведены три: «101 Рейкьявик» (экранизированный в 2000 году), «10 советов по домоводству для наемного убийцы» и «Женщина при 1 000 градусах». Хадльгримур получил премию исландской литературы за «101 Рейкьявик» в 2001 году, а еще был номинирован на Скандинавскую литературную премию.
Популярные исландские детективы короля остросюжетного жанра Арнальдура Индризасона и королевы Ирсы Сигурзардоухтир (как их называют в Исландии) также можно найти на русском языке. Никак нельзя оставить без внимания всеми любимого исландского писателя и поэта Сёуна (Sjón), стихи которого были опубликованы в прошлом году в журнале «Иностранная литература». Сьён завоевал любовь и уважение всей нации и известен своей привязанностью к сюрреализму. Именно он писал тексты к песням Бьёрк «Jóga» и «Bachelorette» и большинству песен фильма Ларса фон Триера «Танцующая в темноте» с ее же участием.
Бьйорк читает книгу
Что они знают о нас?
В Исландии русская литература пользуется уважением и переводится на исландский. Ингибьёрг Харальсдоухтир — поэт, журналист, критик и переводчик — перевела множество русских книг на исландский. Благодаря ей в Исландии вышли «Бесы», «Идиот», «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы», «Игрок», «Записки из подполья» Достоевского; «Отцы и дети» Тургенева; «Мастер и Маргарита», «Собачье сердце» Булгакова и прочие. В 2016 году Ингибьёрг начала перевод «Униженных и оскорбленных» Достоевского, но вскоре после этого скончалась, и перевод закончил другой переводчик. Книга вышла в этом году.
За последние несколько лет на исландский перевели биографию Сталина, написанную Эдвардом Радзинским, «Письмовник» Михаила Шишкина, сборник рассказов, в который вошли произведения Пушкина, Гоголя, Чехова, Бунина, Толстого и Достоевского. Пишут на темы, связанные с Россией, и исландские авторы: роман Сигурйона Магнуссона «Край света» описывает последние дни семейства Романовых летом 1918 года, а Йон Тоур написал биографию Екатерины Великой.