О смерти
Мы живем, значит мы умираем. Хорошо жить, значит хорошо умирать. Новый год! Желаю себе и всем хорошо умереть.
Об открытых частях тела
Как естественно, что просвещенные люди закрывают все тело, особенно женщины, оставляя открытым только то, на чем печать духовности, — лицо. Оголение тела теперь признак падения. Должно бы быть и у мужчин.
О кино
Кинематограф — гадость, фальшь.
О Венере Милосской
Венера Милосская, красота женского тела. Все вздор — похоть, облеченная в форму так назыв[аемого] искусства. (Нехорошо).
О Шопенгауэре
Знаете ли, что было для меня нынешнее лето? Неперестающий восторг перед Шопенгауэром и ряд духовных наслаждений, которых я никогда не испытывал. Я выписал все его сочинения и читал и читаю (прочел и Канта), и, верно, ни один студент в свой курс не учился так много и столь многого не узнал, как я в нынешнее лето.
Не знаю, переменю ли я когда мнение, но теперь я уверен, что Шопенгауэр гениальнейший из людей.
(Из письма А.А. Фету)
О безумии
***
То ж, что мы живем безумной, вполне безумной, сумасшедшей жизнью, это не слова, не сравнение, не преувеличение, а самое простое утверждение того, что есть. На днях мне случилось посетить два огромных учреждения душевно больных, и впечатление, которое я вынес, было то, что я видел учреждения, устроенные душевно больными одной общей, повальной формы сумасшествия, для больных разнообразными, не подходящими под общую повальную форму, формами сумасшествия.
***
Мне начинало казаться, что я схожу с ума, и я уехал на кумыс к башкирам.
О прогрессе
Прогресс ни для отдельного человека, ни для рода человеческого не имеет никакого значения, п[отому] ч[то] происходит во времени, к[оторое] бесконечно. Прогресс во времени есть только необходимое условие возможности, сознания блага, совершенствования.
О женщинах
Материнство для женщины не есть высшее призвание.
<…>
Да, ни на чем так не видно, что общественное мнение устанавливалось не женщинами, а мужчинами. А женщина уже потому меньше, чем мужчина, подлежит осуждению, что она несет всю великую тяжесть последствий своего греха — роды, позор; мужчина же ничего. <…> Мужчина же чист и прав, если только не заразился.
О тюрьме
Ничто так не удовлетворило бы меня и не дало бы мне такой радости, как именно то, чтобы меня посадили в тюрьму — в хорошую, настоящую тюрьму, вонючую, холодную.
О вегетарианстве
Вегетарианство, провозглашенное еще в самые древние времена, долго лежало под спудом, но в наше время оно с каждым годом и часом захватывает все больше и больше людей, и скоро наступит время, когда одновременно кончатся: охота, вивисекция и, главное, убийство для удовлетворения вкуса.
О животных
Человек выше животных, не потому что может мучить их, а потому, что он способен жалеть их. А жалеет человек животных потому, что чувствует, что в них живет то же, что живет в нем.
О религиозной истине
Религиозная истина: сознание в себе невидимого начала, дающего жизнь всему, и стремление к удовлетворению требований этого начала, познаваемых и каждым из людей, и некоторыми наиболее чуткими к этому сознанию людьми. И везде одно и то же: выражение этого высшего начала соединяет людей, соединенные люди, под влиянием похотей — страстей, извращают понимание этого начала и его требований, и соединение одних людей служит основанием и причиной отступления от сознанных требований.
О народе
Да, какая чудная земля не переставая парует, дожидаясь семени, и зарастает сорными травами. Мы же, имеющие возможность отдать этому народу хоть что-нибудь из того, что мы не переставая берем от него, — что мы даем ему? аэропланы, дреднауты, 30 эт[ажные] дома, фонографы, синематографы и все те ненужные глупости, кот[орые] мы называем науками и искусствами, и, главное, пример пустой, безнравственной, преступной жизни. Да еще хорошо, если бы мы <…> за то, что берем от него, давали бы ему только одни ненужные, глупые и дурные примеры. А то вместо уплаты хоть части своего неоплатного долга перед ним мы засеваем эту алчущую жизни землю одними волчцами и терниями, запутываем этих милых, открытых на все доброе, чистых, как дети, людей коварными умышленными обманами.
О женитьбе
Мне 34 года. Встал с привычкой грусти… Поработал, написал напрасно буквами Соне… Скверная рожа, не думай о браке, твое призванье другое, и дано зато много.
О человеке
Как бы хорошо написать художественное произведение, в котором бы ясно высказать текучесть человека, то, что он, один и тот же, то злодей, то ангел, то мудрец, то идиот, то силач, то бессильнейшее существо.
<…>
Как хорошо помнить свое ничтожество: человека перед миллиардами людей, животного среди миллиарда миллиардов животных, своего обиталища земли-песчинки, в сравнении с Сириусом и др., и свое время жизни в сравнении с миллиардом миллиа[рдов] веков. Один смысл: ты — работник. Урок заданный написан в твоем разуме и сердце и выражен ясно и понятно лучшими из таких же существ, как ты. Награда за исполнение урока сейчас же опять в тебе верная. Но как[ое] значение имеет твой урок и исполнение его — не дано знать тебе, да и не зачем. Тебе и так хорошо. Чего еще желать тебе?
О неизбежности революции
Появилось в народе сознание претерпеваемой им неправды, и народ разнообразно относится к этой неправде (большая часть, к сожалению, с злобой); но весь народ уже понимает ее. И вытравить это сознание уже нельзя. И что же делает наше правительство, стараясь подавить неистребимое сознание претерпеваемой неправды, увеличивает эту неправду и вызывает все большее и большее злобное отношение к этой неправде.
О сладком
Не помню кто, Досев или киевский студент, уговаривали меня бросить свою барскую жизнь, к[оторую] я веду, по их мнению, п[отому] ч[то] не могу расстаться с сладкими кушаньями, катаниями на лошади и т. п. — Это хорошо. Юродство.
О науке
Старушка говорит, что мир и человека сотворил Батюшка Царь Небесный, а ученый профессор — что происхождение человека есть результат борьбы видов за существование и что мир есть тоже продукт эволюции. Разница между эти[ми] двумя воззрениями, и явно в пользу старушки, та, что старушка своими словами о творчестве Батюш[ки] Царя небесного явно признает, как в происхождении человека — его души, так и в происхождении мира нечто непонятное, недоступное уму человеческому; ученый же профессор хочет своими крошечными наблюдениями и выводами из них, хочет прикрыть то основное, непонятное и недоступное, что должно быть признано и отделено от доступного и понятно[го] для того, чтобы это доступное и понятн[ое] было действительно доступно и понятно.
<…>
Наука — это богадельня или скорее поприща успеха среди толпы, открытые для всех самых умственно и нравственно тупых людей. Занимаясь наукой, он может, не сознавая того, что он делает, считая букашек или перечисляя книги и выписывая из них, что подходит под избранную тему, может или ничего не думать или выдумать в том безжизненном, никому ни на что не нужн[ом] соображении какую-нибудь теорию и быть вполне увер[енным], что он делает самое важное на свете дело.
О просвещенных людях
Понятие греха и совершение поступков, и воздержание от поступков не ради выгоды или славы людской, а во имя греха есть необходимое условие истинно человеческой разумной, доброй жизни. Люди, живущие без понятия греха и без воздержания от греха, живут одной животной жизнью. А так живут все так называем[ые] просвещенные люди.
О свадьбах и похоронах
А вот праздник. Праздник — значит ручному труду перерыв, отдых. Можно сойтись с близкими, с родными, с друзьями побеседовать, повеселиться. Главное дело, о душе подумать можно. И тут-то заместо беседы, веселья с друзьями, родными напиваются вином, и вместо того, чтобы о душе подумать, — сквернословие, часто ссоры, драки. А то крестины. Человек родился, надо подумать, как его хорошо воспитать. А чтобы хорошо воспитать, надо самому себя получшить, от плохого отвыкать, к хорошему приучать, и тут вместо всего пьянство. И еще хуже на свадьбах. Сошлись молодые люди в любви жить, детей растить. Надо, казалось бы, им пример доброй жизни показать. Вме[сто] этого опять вино. А уже глупее всего на похоронах. Ушел человек туда, откуда пришел, от Бога и к Богу. Казалось бы, когда о душе подумать, как не теперь, вернувшись с кладбища, где зарыли тело отца, матери, брата, к[оторые] ушли туда, куда мы все идем и чего никто не минует. И что же, вместо этого вино и все, что от него бывает.
О музыке
Музыка, как и всякое искусство, но особенно музыка, вызывает желание того, чтобы все, как можно больше людей, участвовали в испытываемом наслаждении. Ничто сильнее этого не показывает истинного значения искусства: переносишься в других, хочется чувствовать через них.
О мужике и интеллигенте
Мужик и интеллигент. Жизнь для мужика — это труд, дающий возможность жизни себе и даже помощи другим. Жизнь интеллигента — это средство и усилие выдвинуться знанием того, что считается нужным и важным в их праздной среде. Как же не будет много разумнее понимание жизни мужика.
Об анархизме
***
Не анархизм то учение, к[оторым] я живу. А исполнение вечного закона, не допускающего насилия и участия в нем. Последствия же будет или анархизм, или, напротив, рабство под игом японца или немца? Этого я не знаю и не хочу знать.
***
Анархисты правы во всем: и в отрицании существующего и в утверждении того, что при существующих нравах ничего не может быть хуже насилия власти; но они грубо ошибаются, думая, что анархию можно установить революцией. Анархия может быть установлена только тем, что будет больше и больше людей, которым не нужна защита правительственной власти и все больше и больше людей, которые будут стыдиться прилагать эту власть. Анархия не значит отсутствие учреждений, а только отсутствие таких учреждений, которым заставляют людей подчиняться насильно. Казалось, иначе бы не могло и не должно бы быть устроено общество существ, одаренных разумом.
Лев Толстой в объятьях Христа. Художник Ян Стыка
О Боге
Бог — Творец, Бог Брама, Вишну, Сива, Бог Юпитер, Бог — Христос и т. п. Все это так нелепо, что мы смело отвергаем, не можем не отвергать эти нелепые представления. А не думаем о том, что понятие Бога, духовного начала всего, есть такое великое и необходимое понятие, до к[оторого] мы одни никогда не додумались бы, если бы оно не было открываемо людям постепенно усилиями мысли величайших мудрецов мира. Это огромный шаг человечества, а мы вообража[ем], что имея радий, аэропланы, электричество, можем обойтись без него. Да, можем, но только как животные, а не как люди, как мы и живем теперь в наших Ньюйорк[ах], Лондонах, Парижах с 30 этажны[ми]дом[ами].
О прощении
Как легко простить кающегося, смиренного и как трудно потушить в себе rancune [злопамятство], недоброжелательство к оскорбившему, самоуверенному, самодовольному! А таких-то и важно выучиться прощать.
О перспективах человечества
Комета захватит землю и уничтожит мир, уничтожит все материальные последствия моей и всякой деятельности. Пускай. Это показывает только то, ч[то] всякая материальная деятельность, имеющая предполагаемые материальные последствия, бессмысленна. Осмысленна одна деятельность духовная для исполнения вложенного стремления — закона. Какие будут последствия этой деятельности — не знаю, да и не могу предполагать, п[отому] ч[то] они — последствия — все временные, а духовная деятельность безвременна, но знаю, что только одна эта деятельность осмысленна. (Надо еще подумать.)