Карать или прощать

Тема справедливости в литературе — от Платона и до Агаты Кристи

Шарль Перро. Золушка (1697)

У одного почтенного господина была дочка – красавица и умница. Но случилось так, что жена его умерла, и он женился второй раз на вдове с двумя дочерьми. Мачеха и ее дочери невзлюбили падчерицу. Сами они ничего не делали, а бедная девушка целый день хлопотала по дому. Работы у нее было так много, а времени так мало, что ходила она в лохмотьях, перепачканных золой, и сестры прозвали ее Золушкой.

Однажды принц этого королевства устроил бал и пригласил всех знатных девушек. Сестры Золушки принялись наряжаться. Золушка тоже могла бы пойти на бал, но у нее не было ни одного нарядного платья. Зато уж она постаралась, чтобы сестры выглядели на балу как можно лучше. Но вместо благодарности она получала от них только насмешки.

Когда сестры уехали, Золушка принялась горько плакать. Тут появилась фея-крестная и мгновенно превратила тыкву в карету, мышей в лошадей, крысу в кучера, а ящериц в лакеев. Старое платье Золушки обратилось в роскошный наряд. Наконец фея подарила Золушке хрустальные туфельки и девушка отправилась на бал, пообещав, что вернется до полуночи. На балу, естественно, Золушка оказывается краше всех, и в нее влюбляется принц. Девушка выполняет обещание и возвращается домой вовремя.

Спустя некоторое время принц снова устраивает бал и все повторяется. На этот раз Золушка так увлеклась, что опомнилась, только когда часы стали бить полночь. Она кинулась прочь из дворца, чтобы никто не увидел, как ее роскошное платье превращается в старые лохмотья, но по дороге потеряла туфельку. Принц тут же объявил, что женится на девушке, которой эта туфелька придется впору. Сестры изо всех силы пытались втиснуть ноги в крошечную туфельку, но она подходила только к маленькой ножке Золушки. Тут сестры поняли, кто была та красавица на балу, и начали просить у Золушки прощения. Заканчивается сказка торжеством христианской справедливости: «Золушка простила сестер от всего сердца — ведь она была не только хороша собой, но и добра. Ее отвезли во дворец к молодому принцу, который нашел, что она стала еще прелестнее, чем была прежде. А через несколько дней сыграли веселую свадьбу».

Так выглядит история Золушки в интерпретации Шарля Перро. Однако в европейский литературный обиход «Золушка» вошла в двух версиях — Шарля Перро и братьев Гримм. Общая канва истории сохраняется в обоих вариантах. Но дьявол кроется в деталях. Братья Гримм старательно прописывают все гадости, которые чинят Золушке мачеха и сестры. Вся сказка полна чудовищных подробностей. Чтобы надеть туфельку Золушки, старшая сестра отрезает себе большой палец, а младшая — пятку. Роль волшебного помощника у Гримм выполняют два белых голубка. Их внешнее очарование не должно вводить в заблуждение. Когда принц поведет Золушку под венец, голубки выклюют вредным сестрам глаза. Никакого прощения злу Гримм не дают. Добро объявляет злу непримиримую войну по принципу «око за око, зуб за зуб».

Агата Кристи. Десять негритят (1939)

Некий таинственный господин А. Н. Оним приобретает небольшой скалистый остров у берегов Девоншира, который почему-то называется Негритянским. Оним приглашает на остров десять незнакомых между собой людей. Среди них чета Роджерсов, которая приезжает в качестве слуг, мисс Вера Клейторн приглашается в качестве гувернантки, полицейскому Блору предлагается следить за всеми. Остальные — госпожа Эмили Брент, судья Уоргрейв, мистер Марстон, доктор Армстронг, генерал Макартур и мистер Ломбард — приглашаются в качестве гостей. Оказавшись на острове, приехавшие выясняют, что хозяин задерживается и им придется несколько дней провести без него. После обеда слуга Роджерс, выполняя распоряжение хозяина, включает проигрыватель. С пластинки, заранее заготовленной таинственным Онимом, слышится голос, обвиняющий каждого из десяти присутствующих в некогда совершенном преступлении. У всех гостей есть свой «скелет в шкафу». Каждый из них совершил убийство, но так, что их вину не сможет доказать ни один суд. Авантюрист Ломбард погубил в джунглях целую толпу туземцев. Генерал во время войны послал на верную смерть любовника своей жены. Мисс Клейторн позволила утонуть своему воспитаннику, маленькому мальчику, наследнику огромного состояния. Госпожа Брент выгнала из дома забеременевшую горничную, после чего девушка утопилась. Доктор Армстронг пришел на операцию пьяным, и пациентка умерла под его ножом. Чета Роджерсов ради наследства погубила свою престарелую хозяйку, не дав ей вовремя лекарство. Судья отправил на виселицу невиновного. Мистер Марстон сбил на автомобиле двоих детей и остался безнаказанным. Полицейский Блор лжесвидетельствовал в суде и погубил честного человека.

Голос с пластинки объявляет, что каждому из преступников придется ответить за содеянное. Дальше начинается тот знаменитый образец саспенса Агаты Кристи, который превратил «Десять негритят» в ее самое читаемое произведение. Гости господина Онима начинают умирать один за другим. Кто-то отравлен, кто-то сброшен со скалы в море, кто-то получает смертельный удар в голову. После каждой смерти со стола в гостиной исчезает одна из десяти фигурок негритят в полном соответствии с детской считалкой. Кроме десяти гостей на крошечном островке никого нет. Это значит, что убийца один из присутствующих.

Оставшиеся в живых начинают подозревать друг друга, постепенно теряя самообладание и невольно разоблачая собственные пороки. Перед читателем стремительно и страшно разворачивается картина предательств и взаимных обманов. Наконец на острове оказываются только Вера Клейторн и Филипп Ломбард. Вера стреляет в Ломбарда, убежденная в том, что он убийца. Она возвращается в свою комнату и обнаруживает там свешивающуюся с потолка петлю. Она послушно надевает ее себе на шею и вешается.

Когда после шторма на остров приезжают люди, они обнаруживают там десять трупов. Полиция оказывается в полном тупике. Загадка раскрывается только благодаря тому, что безвестный капитан рыболовецкого судна передает полиции бутылку с запечатанным в ней посланием. Это предсмертное письмо судьи Уоргрейва, маниакального поборника справедливости, для которого страсть к убийству естественным образом соединилась со страстью судить других. «Жажда убийств была ведома мне с детских лет, — признается судья. — Вместе с ней во мне жило глубоко противоположное, но мощное стремление к справедливости. Одна мысль о том, что по моей вине может погибнуть не только невинный человек, но даже животное, преисполняла меня ужасом. Я всегда жаждал торжества справедливости. Я думаю, что это объяснит человеку, разбирающемуся в психологии, во всяком случае, почему я решил стать юристом, — при моем складе характера это был закономерный выбор. Профессия юриста отвечала чуть не всем моим стремлениям. Преступление и наказание всегда привлекали меня. Я с неизменным интересом читаю всевозможные детективы и криминальные романы. Я нередко изобретал сложнейшие способы убийства — просто, чтобы провести время» (Перевод Ларисы Беспаловой).

Судья, тайно организовавший всю эту кровавую бойню, демонстрирует тот вариант судьбы, который неизбежно постигает каждого, кто берет в свои руки право карать и вершить справедливость. Не человеческое это дело, считает Агата Кристи.

Федор Достоевский. Преступление и наказание (1865–1866)

В один из невыносимо жарких дней начала июля, особенно тяжелых в пыльном центре Петербурга, бывший студент Родион Раскольников отправляется к некой процентщице Алене Ивановне. Родион идет осуществить пробу своей «безобразной» мечте, которую вынашивает уже больше месяца. Все это время в голове его зреет план убить ничтожную процентщицу и обрести «капитал», который позволит «хорошим людям» жить достойной жизнью. К хорошим Раскольников причисляет себя, мать и сестру Дуню. Последние обделяют себя во всем, чтобы оплатить его учение в университете, но денег все равно не хватает и ему приходится бросить учебу.

План убийства Раскольников основывает на чистой «арифметике»: убить одно ничтожное существо, чтобы спасти множество достойных. Впрочем, Раскольникову противна сама мысль об убийстве. Он мучительно колеблется. К делу его подталкивает письмо матери, где она рассказывает, что Дуня, доведенная до отчаяния, соглашается выйти замуж за «благодетеля» Петра Петровича Лужина, человека делового и со средствами. Раскольников понимает, что Дуня идет на этот шаг ради него и что он не может допустить такого самопожертвования.

Раскольников создает что-то вроде собственной теории преступления. На его взгляд, преступник делает ошибки и попадается по той простой причине, что не может овладеть собственными чувствами и разумом. Если сохранять трезвость рассудка, то преступление будет идеальным, преступник не оставит следов. Раскольников создает в уме такую систему координат, внутри которой люди делятся на «насекомых», не умеющих управлять ни собой, ни миром, и тех, кто «право имеет». Для последних убийство вовсе не преступление, а та самая арифметика. Все это он излагает в статье, написанной за полгода до убийства. В результате убийство, и так оправданное необходимостью выручать сестру, оправдывается дважды — для Раскольникова это попытка доказать самому себе, что он не «тварь дрожащая, но право имеет»: «Я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил… Я только осмелиться захотел».

Когда убийство уже совершено, Раскольников оказывается втянут в расследование его собственного преступления. Все вокруг, точно сговорившись, только и делают, что обсуждают убийство старухи и случайно оказавшейся дома бедной девки Лизаветы.
Между тем арифметическая логика Раскольникова начинает рушиться на глазах. Жених его сестры Лужин излагает свою собственную арифметическую теорию, которая с одной стороны очень походит на теорию Раскольникова, а с другой, очевидно, является этикой негодяя: «Возлюбишь самого себя, то и дела свои обделаешь как следует, и кафтан твой останется цел». Про арифметику зла и добра говорит и Свидригайлов, преследователь и оскорбитель Дуни. Теория Раскольникова постепенно приводит его к мысли, что его надежды на «право» тщетны, он не более чем тварь дрожащая.

Между тем следователь Порфирий Петрович, разузнав о статье Раскольникова «О преступлении», приходит к выводу, что только он и мог убить старуху-процентщицу. Его разговоры с Раскольниковым постепенно приводят к тому, что тот не выдерживает и сознается в убийстве. Однако признание это еще не покаяние.

За Раскольниковым на каторгу следует Соня, дочь спившегося чиновника Мармеладова. Соня, спасая семью от голода, вынуждена зарабатывать деньги проституцией, но сохраняет душу восторженную и глубокую способность любить. Именно это и происходит — она любит Раскольникова и следует за ним в надежде вернуть ему веру в жизнь и Христа, что, с точки зрения Достоевского, одно и то же. Раскольников переживает подлинное раскаяние только на последней странице романа, находясь на каторге.

В результате всех сложных сюжетных хитросплетений оказывается, что справедливость лежит не в области арифметики, а в области глубокой потребности души в любви и сострадании. Через это нельзя преступить, и любое нарушение этого закона неизбежно приводит к наказанию. Это тот тип справедливости «de facto», которая осуществляется через высшую судебную инстанцию духа и при которой душевные муки раскаяния столь сильны, что наказание «de jure» оказывается недостаточным.

Платон. Государство (360 год до н. э.)

Сократ после праздника возвращается из Пирея в Афины, но по дороге встречает друзей и по их просьбе останавливается в доме Полемарха. В разговоре с отцом хозяина дома Кефалом возникает тема справедливости как справедливого воздаяния каждому. Однако Сократ постепенно уводит разговор от индивидуальной справедливости к справедливому государству, так как легче увидеть любую вещь в большом, чем в малом. Сократ вместе с друзьями начинает создавать образ идеального государства буквально с нуля. Постепенно выясняется, что для существования такого государства надо не так уж много. Все люди должны быть разделены на три сословия: простые граждане, которые занимаются физическим трудом, воины и стражи.

Стражи — главные вершители воли закона, поэтому Сократа они интересуют больше всех остальных. Прежде всего стражи это аристократы и по духу и по происхождению. Однако занять свою должность страж может только после успешного прохождения соответствующей школы. Именно школа оказывается главным социальным лифтом идеального государства. С нашей точки зрения, образование и его цели у Платона выглядят странно, но это античность, полная непосредственности и не умеющая лицемерить. Молодые люди получают образование в двух областях — музыке и гимнастике. Первое это примерно то же, что культура вообще, а второе примерно то же, что атлетика. Образование должно развивать у молодежи целый ряд важнейших качеств: прежде всего мужество, подразумевающее страстное желание умереть на поле боя, строгую серьезность и владение собой для соблюдения внешних приличий. Все дурные примеры, отвлекающие от этих идеалов, должны быть исключены из образования. Например, должны быть запрещены Гомер и Гесиод, потому что некоторые сцены у этих авторов вызывают страх смерти, жалость по поводу смерти ближних или слишком бурное веселье. Все это не должно касаться слуха молодежи. Таким образом Сократ полностью удаляет из своей утопии всех поэтов и драматургов. Строгой цензуре подвергается и музыка. Допускаются только мужественные и «умеренные» мелодии, пригодные для воспитания соответствующих качеств.

Платон и Сократ полагают, что в обществе стражей должен господствовать радикальный коммунизм, то есть полное отсутствие частной собственности, а также деления на бедных и богатых. В быту должны торжествовать скромность и общинность. Предполагались общие столовые и общие жены. В отношении женщин Сократ беспощаден. Их природа, считает он, одинакова с мужчинами, а различия не касаются государства. Поэтому женщины получают то же образование, что и мужчины, они имеют право стать стражами и воинами. Дети, кстати, тоже должны быть общими, и родители не должны знать, кто из воспитанников их собственный ребенок. Предполагается что-то вроде евгеники. Самые крепкие женщины отдаются в жены самым здоровым мужчинам по воле государства, оспаривать которую нельзя. Слабые дети уничтожаются. Больные тоже. Последнее позволяет сократить в государстве штат врачей.

Управление идеальным государством должно основываться на «одной царской лжи», которую насаждает власть и в которую должно искренне верить все простое население. Ложь Платона довольно проста: Бог создал людей трех сортов — золотых, серебряных и медных. Золотые пригодны для стражей, серебряные — для войны, медные — для занятий физическим трудом. Платон считает, что уже следующее поколение жителей идеального государства можно было бы воспитать в полной вере в эту «царскую ложь».

Осталось заметить, что ни равенство, ни демократия не имеют для Сократа никакого значения. Сократ разрабатывает что-то вроде шкалы для разных форм государственного правления, где эти формы расположены по степени убывания эффективности. Самая эффективная форма принадлежит аристократии. Демократия же болтается в самом низу между олигархией и тиранией.
Возвращаясь к теме справедливости, Сократ говорит, что государство справедливо, если каждый выполняет свою собственную работу и не мешает делать то же самое другим. Очевидно, что нам эта нехитрая мысль мало поможет.