Книжная полка Молли Солверсон
Важнейший сюжет во втором сезоне — борьба двух семей: полицейская династия Солверсонов против криминального клана Герхардтов. Это не только физическая вражда, но и война ценностей: в одном доме царят раздор и ненависть, в другом — любовь и забота. Детские книги в доме Солверсонов — показатель заботы: вообразить себе мафиозного патриарха Отто Герхардта, читающего вслух маленьким сыновьям, невозможно. Мы помним из первого сезона, что Молли, дочь офицера Лу Солверсона, пойдет по его стопам и станет помощницей шерифа: совместное чтение с отцом можно назвать символом семейной преемственности.
Сами книги неизвестны в России, но хорошо знакомы американским зрителям, и их появление в кадре, судя по отзывам в интернете, вызывает у публики чувство ностальгии (вероятно, это и был критерий, по которому они отбирались; едва ли дело в сюжетных параллелях). На протяжении второго сезона Молли слушает «Five Little Peppers and How They Grew» — повесть Маргарет Сидни о бедной, но дружной многодетной семье Пеппер. Книга вышла в 1881 году; в последующие 35 лет Сидни написала 11 продолжений.
В финале сезона книжную полку младшей Солверсон можно рассмотреть целиком. Первой бросается в глаза «The Great Brain» Джона Д. Фицджеральда — полуавтобиографическая повесть 1967 года о детях из захолустного городка в штате Юта, которая, как и«Five Little Peppers», положила начало книжной серии.
Обратите внимание на стопку одинаковых книг: жителям Соединенных Штатов они знакомы так же хорошо, как нам — корешки БВЛ. Это серия Little Golden Books, в свое время совершившая революцию в детском книгоиздании. Когда-то книжки в США водились лишь у богатых детей, но в 1942 году появились LGB, которые продавались по 25 центов за штуку — в восемь раз дешевле, чем у конкурентов — и были по карману каждой семье. Под этим брендом выходили (и продолжают выходить по сей день) сборники стихов и песен, познавательные книги о природе, пересказы библейских сюжетов и, разумеется, сказки, в том числе самая продаваемая детская книга всех времен — «The Poky Little Puppy». Коллекция Солверсонов довольно внушительна, но заголовок виден лишь один — «The Little Golden Book of Hymns»: это детский религиозный песенник, впервые вышедший в 1940-х и с тех пор не раз переиздававшийся.
Книжная полка Молли Солверсон
Изображение: FX
Майк Миллиган и Бармаглот
У детской литературы в сериале двойственная роль: она не только сближает отца с дочерью — когда надо, она и пугает до чертиков. В шестом эпизоде второго сезона гангстер Майк Миллиган, готовясь ударить по своим врагам Герхардтам, декламирует «Бармаглота» — знаменитое стихотворение из «Алисы в Зазеркалье», написанное на языке «глокой куздры». Очевидно, для Майка «Бармаглот» что-то вроде боевого клича («Ува! Ува! И голова барабардает с плеч»). Стихотворение не просто звучит устрашающе — оно отражает суть героя: для Миллигана операция в Фарго — игра, как и литература для Кэрролла (не лишним будет вспомнить, что «Алиса в Зазеркалье» — это иносказательное описание шахматной партии). Вот почему худшим наказанием, какое только могли ему придумать авторы, становится повышение в мафиозной иерархии — а это кабинет, серый костюм и воскресный гольф в качестве единственной дозволенной игры.
Миллиган представляет собой типаж, который встречается в каждом сезоне «Фарго», — обаятельный софист, мастер словесных поединков, способный в любой момент огорошить собеседника странной шуткой, переводом темы или туманной исторической аналогией. Такими персонажами кишат обе сказки Кэрролла. Роль Алисы в сериале достается протагонистам-полицейским — они единственные, кто не теряется под натиском болтуна и всегда находят что возразить.
Индеец Ханзи и философия Камю
У братьев Стасси — героев третьего, еще не оконченного сезона — немало взаимных обид. Самая старая касается почтовой марки: старший, Эммет, будто бы украл ее у младшего, Рэя. О ней много спорят, но изображенный на ней рисунок — Сизиф, толкающий камень — до сих пор оставался без внимания героев. Между тем он важен, поскольку в нем сериал ссылается сам на себя. Во втором сезоне фигурирует эссе Альбера Камю «Миф о Сизифе». Юная нигилистка Норин использует аргументы из книги, чтобы объяснить, почему она не верит в «американскую мечту». Чуть позже ее коллега по мясной лавке, куда более приземленный Эд, пересказывает сочинение Камю в полицейском участке, но трактует его совсем иначе — как гимн упорству. Один из эпизодов так и называется — «Миф о Сизифе»; вообще, во втором сезоне почти все серии названы в честь экзистенциалистских и абсурдистских текстов — «Перед законом», «Замок», «Носороги» и так далее.
В этом эссе Камю пишет о «человеке абсурда», который сознает, что его начинания обречены, но не отказывается от них, бросая вызов судьбе. Мифического Сизифа автор представляет счастливым, поскольку «одной борьбы за вершину достаточно, чтобы заполнить сердце человека». В «Фарго» философию Камю разделяют — на практике, а не в теории — несколько персонажей, но отчетливее всех ее формулирует индеец Ханзи Дент, самый таинственный и зловещий герой второго сезона. Расправившись со старыми боссами, Герхардтами, Ханзи собирается сменить имя, внешность и построить собственную криминальную империю. «Чтобы однажды она тоже потерпела крах и канула в Лету?», — удивляется загадочный собеседник Ханзи, помогающий ему с документами. «Плевать, что в Лету», — отвечает индеец. Как мы знаем из первого сезона, оба предсказания сбываются: Ханзи становится криминальным боссом Фарго под именем Мозеса Триполи, а затем погибает от руки другого, не менее упорного преступника.
Сай-фай категории Б
Цепочку событий, которая привела к резне в Су-Фолс во втором сезоне, запустила, натурально, летающая тарелка — самая стереотипная летающая тарелка, какую только можно себе представить. Третий сезон подхватывает мотив pulp sci-fi, сделав жертвой расследуемого преступления писателя-фантаста — старого, всеми забытого и живущего под вымышленным именем. Шеф полиции Глория Баргл находит отчима убитым в его собственном доме. Осматривая место преступления, она обнаруживает тайник, а в нем — коллекцию научно-фантастических романов в мягких обложках с безумными заголовками («Космические слоны никогда не забывают», «Каин из Торонто, медиум-рейнджер», «Рыба с планеты Клеус-9»). Все книги написал некто Тадеус Мобли. Глории удается установить, что Мобли и ее отчим — одно лицо.
Третья серия целиком посвящена Мобли и его загадочному прошлому. В поисках ответов Глория отправляется в Лос-Анджелес, прихватив с собой один из романов отчима — «Планету Уай». В течение эпизода мы узнаем, почему подающий надежды писатель бежал из Калифорнии в Миннесоту под чужой фамилией. Помимо расследования Глории и флэшбеков из прошлого Мобли, в серии есть и третья сюжетная линия: собственно, «Планета Уай», пересказанная в виде мультфильма. Это история о роботе-ребенке, который терпит крушение на доисторической Земле и миллионы лет странствует по планете в поисках смысла.
У Мобли есть литературный родственник — неудачливый писатель-фантаст Килгор Траут из романов Курта Воннегута. Как и Мобли, Траут сочиняет сай-фай категории Б с названиями вроде «Космическое Евангелие» и «Маньяки четвертого измерения». Его проза чудовищна — ни одно издательство не печатает его больше двух раз подряд. Когда главный герой романа «Бойня №5, или Крестовый поход детей» Билли Миллиган знакомится с Траутом, это угрюмый, живущий в безвестности старик — таким же мы встречаем Энниса Стасси (бывшего Тадеуса Мобли) в 2010 году. Что в сериале, что в романах Воннегута бросовая фантастика на поверку оказывается ценнее и глубже, чем кажется. Килгору Трауту открываются всамделишные секреты вселенной, а Мобли через сказку о роботе передает послание своей падчерице Глории, приоткрывая ей настоящую цель ее поисков.