Что лежит в основе компьютерных игр? Игровой процесс, или геймплей. Например, вы движетесь в виртуальном пространстве, на вас нападают враги, вы отбиваетесь от врагов, враги становятся сильнее, но вы находите более мощное оружие и т.д. В принципе, этого вполне достаточно, чтобы компьютерная игра была компьютерной игрой. Джон Кармак, один из создателей DOOM, человек, оказавший беспрецедентное влияние на игровую индустрию в 1990-х, сформулировал это следующим образом: «Сюжет в игре — как сюжет в порнофильме. Он должен быть, но совершенно не важен». Но почему бы не усложнить задачу и не организовать игровой процесс таким образом, чтобы прыгая, бегая, стреляя и разгадывая головоломки, игрок узнавал какую-нибудь страшную, грустную или смешную историю? Почему бы, скажем, не критиковать неолиберализм, орудуя бензопилой в аду? Или не создать «стрелялку» по мотивам книги Джозефа Конрада? Не говорить о феминизме, сражаясь с антропоморфными роботами в Афганистане? Почему бы в мире nobrow (а видеоигры — это типичный случай nobrow), в конце концов, не философствовать дробовиком?
Так появляется специфический, присущий только компьютерным играм, способ рассказывать и убеждать, который Ян Богост назвал процедурной риторикой. Обретя свой язык, компьютерные игры стали тем, о чем можно писать книги, что можно изучать в университетах и обсуждать на научных конференциях. Или разговаривать, например, о книжных магазинах, которые в компьютерных играх встречаются довольно часто.
Bioshock
Начнем с великой классики и заглянем в магазин из подводного города Восторг (Rapture). Восторг построил промышленник-миллиардер Эндрю Райан, сторонник свободного рынка и философии объективизма. Оправдывая название, город сверкает огнями, полированной сталью и стеклянным кирпичом позднего ар-деко. Джаз и живопись Тамары Лемпицки, роскошь, самоуверенность и небывалые технологии. Просуществовав несколько лет как либертарианская утопия, Восторг постепенно начинает приходить в упадок. Стремительно растет имущественное неравенство, появляется безработица. Запрет на религию стимулирует контрабандную торговлю, преступник-психопат Фрэнк Фонтейн зарабатывает свой первый капитал на продаже библий. Общество, оказавшись в изоляции на дне океана, начинает съезжать с катушек, появляется новый генномодифицирующий и сводящий с ума наркотик Адам. Таинственным образом начинают пропадать маленькие девочки. Фонтейн притворяется народным лидером Атлантом и, используя антикапиталистическую риторику, поднимает бедняков на восстание. Райан отвечает кровавой полицейской реакцией. Начинается гражданская война: по улицам мечутся в бреду мутировавшие жители, снуют полицейские дроны, вендинговые машины продают на каждом шагу дешевые патроны и дорогую еду. Закончится все это боем с Фонтейном, который к тому времени превратится в копию статуи Атланта из Рокфеллеровского центра. А пока — полиция Райана блокирует мятежников в роскошном универмаге, который отправляют на дно совсем уже маракотовой бездны.
Мы попадаем в затопленный универмаг в поисках пропавшего ребенка. Собственно, здесь и обнаруживается книжный магазин. Среди вполне привычных отделов кулинарии, искусства и художественной литературы встречаются отделы «Паразитизм», «Эмпиризм» и «Самооптимизация» — важные для либертарианского общества Восторга темы. Также магазин настойчиво предлагает бестселлер с названием «Не дай подонкам увидеть, как ты потеешь» («Don’t let the bastards see you sweat»). Неплохое название для книги издательства «Манн, Иванов и Фербер».
Bioshock Infinite
В отличие от подводного города Восторг, город с красноречивым названием Колумбия (Columbia) благодаря квантовому механизму буквально парит в облаках. Под торжественное «аллилуйя» мы возносимся на ракете, проходим ритуал баптистского крещения и попадаем на улицы идиллического американского юга начала ХХ века. В раю, однако, царит дух расизма и христианского фундаментализма, битва у Вундид-Ни трактуется как героическое событие, Джон Бут почитается как святой, а на фабричных потогонках зреет пролетарская революция. В итоге все этим и кончается: на улицах рабочих кварталов реют красные флаги, идут бои с полицией, летят листовки на фоне фабричного и порохового дыма.
Founders Books — это сетевой книжный магазин, неоднократно встречающийся на нашем пути по Колумбии. Он назван в честь партии Основателей (Founders), возглавляемой пророком и главным антагонистом игры Захарией Комстоком. Магазин торгует шовинистической литературой, в том числе предназначенной для детей. В тот момент, когда мы заходим в FB, в нем рекламируется бестселлер с названием «Гордая поза патриота» (The Patriot’s Proud Pose), на плакате изображен скаут, который целится из ружья в карикатурных представителей «иностранных орд». Гори, магазин, гори, в огне революции!
В другом месте Bioshock героиня Элизабет, молодая леди, выросшая в библиотеке, видит сон о Париже. Вино, сыры, дети, танцующие в обнимку с багетами, Эдит Пиаф и идеальный книжный магазин с названием Œuvres distingues. Магазин продает книги о путешествиях, наполнен солнцем, на коврике тихо дремлет котик. Наш выбор!
Silent Hill и Alan Wake
Помимо общего для этих игр кинговского, или, если угодно, линчевского сюжета о путешествии писателя в маленький американский городок, которое оборачивается кошмаром, есть и еще одна общая деталь — в обоих случаях разработчиками были иностранцы. Мир «типичной» американской провинции в случае Сайлент Хилла создавался японцами, в случае Брайт Фоллс – финнами.
Сюжетную коллизию оригинального Сайлент Хилла даже как-то неудобно пересказывать, не хочется морочить читателям голову. Тем более что сами разработчики написали несколько концовок, совершенно по-разному объясняющих происходящее, — нервным расстройством протагониста, его предсмертным галлюцинозом, вмешательством демонических сил или инопланетным заговором, возглавляемым собакой в праздничном колпаке (наиболее вероятное объяснение). Достаточно сказать, что для киноадаптации сценарист «Криминального чтива» Роджер Эйвори пересобрал весь этот японский гностический трэш в довольно любопытную притчу о том, что справедливость бывает не только божественная, но и дьявольская.
Основной мотив игры — это, как уже было сказано, мир «типичного» американского городка, который периодически склонен обращаться сырым темным адом, населенным отвратительными фигурами в духе Ханса Беллмера и Фрэнсиса Бэкона. Надо сказать, что получилось это очень эффектно не в последнюю очередь благодаря великолепной музыке Акиры Ямаоки — Бадаламенти этой игровой серии. Стоит также отметить жанровую укорененность Сайлент Хилла: топонимы повторяют имена и произведения известных хоррор-писателей, цитируется «Лестница Иакова» Эдриана Лайна, фантастические произведения Конан Дойля и т.д.
В третьей части игры кошмар начинается с того, что дочь главного героя, писателя Гэри Мэйсона, неожиданно оказывается одна в огромном торговом моле. Среди магазинов и лавок попадается небольшой книжный My Bestsellers, где ей предстоит решить довольно трудную загадку. Нужно расставить собрание сочинений Шекспира таким образом, чтобы на корешках отразился код для запертой двери. Для правильной последовательности необходимо знать (в общих чертах) содержание шекспировских пьес. Ничего примечательного в этом магазине больше нет, его функция внутри игры — подчеркивать типичность интерьера. Выйдя из магазина, героиня спускается в подвал и сражается с кошмарным гигантским червем.
Игра Alan Wake рассказывает о творческом кризисе писателя. Он уезжает из Нью-Йорка в глушь штата Вашингтон, городок Брайт Фоллс, где у него сначала пропадает жена, а потом со дна озера является темная сущность и требует «вписать» ее в реальный мир. Суть игры заключается в том, что ее жанр постепенно меняется: от мистического триллера к хоррору и философскому рассуждению о природе писательства.
Такая игра, само собой, не может обойтись без книжного магазина, и к ее середине мы попадаем в двухэтажный городской магазинчик без названия. Тем не менее, это довольно уютное место: ковролин, большие окна, деревянные стеллажи, комнатные растения, стулья и столы для чтения. Также в магазине проходит акция — две книги по цене одной, и есть несколько стеллажей с уцененными книгами. Дела, видимо, идут не очень.
Fallout 4
Вселенная Fallout — это Америка, превращенная в радиоактивный пепел. В игре создается альтернативная версия истории: маккартистские 1950-е длятся вечно, ядерная паранойя и мировой политический кризис приводят к Третьей мировой. Правда, США бомбят вовсе не те, про кого вы подумали, а коммунистический Китай. Тем не менее, остатки инфраструктуры продолжают функционировать столетия после, в мире соседствуют архаичные технологии и рокет сайнс, то же касается и общественных отношений.
Fallout — одна из немногих игр, в которой книги и чтение задействованы в геймплее и влияют на него. Обыгрывается идея книги как концентрированного опыта. Реализовано это буквально: вы можете, например, улучшить навыки ведения переговоров путем многочисленных проб и ошибок в диалогах, а можете прочитать учебник Конгресса о том, как убедительно врать окружающим и за меньшее время достигнуть тех же результатов.
Также в четвертой части игры придуман довольно забавный книжный квест: библиотеки в руинах, но по всему миру раскиданы сотни не сданных вовремя книг. Вам предлагается собирать такие книги и за небольшой бонус возвращать их в автоматизированные хранилища. Выглядит это, конечно, весьма странно: вы врываетесь в руинированную библиотеку, отстреливаете из дробовика голову мутанту и идете сдавать книгу, взятую несколько сотен лет назад. Но таковы будни этого мира.
Old corner bookshop из Fallout 4 — единственный из представленных здесь реально существующих, вернее существовавших, книжных магазинов. Дом принадлежал еретичке Анне Хатчинсон , изгнанной бостонской общиной в 1638 году, потом сгорел в Большом пожаре, потом на его месте построили аптеку, которая в итоге, после многочисленных перепродаж, в 1828 году была переделана Тимом Харрингтоном Картером в книжный магазин. Впоследствии в доме обосновалось еще и издательство Ticknor and Fields — одно из важнейших в истории книжной культуры Америки. Магазин посещали Генри Лонгфелло, Ральф Эмерсон, Генри Торо, Натаниэль Готорн и другие великие американские писатели. В игре мы застаем его разрушенным, второй этаж провалился, книги пришли в негодность. Очевидно, что в игру этот книжный магазин попал как часть известного пешеходного маршрута названного «Дорогой свободы» (Freedom Trail), который рассказывает о ранних днях становления нации и играет некоторую роль в сюжете игры. Ирония же заключается в том, что на данный момент на месте магазина работает фастфуд Chipotle Mexican Grill. Вот и говорите после этого, что в России все плохо с книжными.