Как обустроить дома интеллектуальное кладбище

«Поэзия, прежде всего эпическая, образовательная тематика, прежде всего иезуитская, бессмысленные редкости и все, что понравится», — так Алексей Любжин описывает свои библиофильские предпочтения. В поисках соответствующих старых (то есть выпущенных до XIX века) изданий он исколесил немало европейских городов, а теперь, когда границы на замке, решил поделиться с читателями «Горького» своим опытом, воспоминаниями и размышлениями о букинистическом туризме.

Начало в доисторическую эпоху

Один проницательный ученый как-то сказал мне, что в социологическом отношении меня не существует. Возможно, об этом увлечении — ностальгии по интеллектуальным кладбищам и стремлении завести такое у себя дома — можно сказать то же самое. Тем не менее, возможно, для кого-то мой опыт окажется небесполезным или небезынтересным. Он ограничивается романскими странами; по почте я покупал книги, кроме того, в Англии, США, Нидерландах, Бельгии, Португалии и — прежде всего — в Германии, но о них сейчас речи не будет.

Я начал привносить в свои поездки букинистический элемент еще в доинтернетную (по крайней мере, для меня) эпоху. Первое приобретение было сделано в Перудже в конце весны 2004 года; это было ничем не замечательное издание «Освобожденного Иерусалима» Торквато Тассо 1828 года, и, насколько я сейчас понимаю, за купленную на развале книгу я переплатил. Но тогда я был молодым и неопытным библиофилом и мог счесть старой книгу XIX века.

Сознательно же искать книги за рубежом я начал с Парижа, в том же 2004 году (мое последнее посещение зарубежной книжной лавки состоялось перед самой коронавирусной катастрофой, в феврале этого года, в том же городе). Из тогдашних трофеев вспомню два: один — издание Андре Шенье из серии «Библиотека Плеяды»; я искал его по всему городу и нашел в одной из многочисленных лавочек на набережной Сены; второй относится к числу случайных: я знал об эпосе «Хлодвиг» Лиможона де Сен-Дидье (не думаю, чтобы кто-нибудь читал сейчас эту поэму, и помнят о ее существовании немногие, но она была нужна мне для работы над комментарием к «Россиаде» Хераскова). Найти в первом попавшемся магазине книгу 1725 года — все равно что иголку в стоге сена. Сейчас все значительно проще: я посмотрел, есть ли книга на сайте AbeBooks, и убедился, что она обошлась бы мне (вместе с пересылкой) ровно в такую же сумму, какую я некогда выложил; но комментарий я писал тогда, а не сейчас, да и почта во времена морового поветрия работает более чем ненадежно.

Букинистическая прогулка по Неаполю

Вторая моя прогулка состоялась в 2007 году. Неаполь — не самый значимый центр итальянской книготорговли, однако и он таит для любителя и знатока немало сюрпризов. Я зашел в три магазинчика; все они расположены в одном районе.

Начинается этот район на площади Данте. Если есть желание, можно посмотреть книжные развалы на лотках у самой площади, но их адресат — уж никак не любитель редкостей. Миновав эти развалы вкусной и здоровой пищи, гурман идет дальше. Арка, расположенная в левой части здания, ведет на улицу Porta Alba, где книжных магазинов — впрочем, торгующих по большей части современной литературой — довольно много. Мне весьма понравился (из тех, что не по большей части) магазин Libreria Berisio. Довольно большое помещение, состоящее из двух смежных комнат с очень высокими стеллажами, даже и на самый беглый обзор потребовало у меня около часа, в течение которого я не раз рисковал упасть с лестницы. Каталог за июль — сентябрь 2007 года (скромная брошюра в 32 страницы, 694 ед.) удивлял невысокими ценами. Но именно в этом магазине я сделал самое значимое из своих неаполитанских приобретений — милое эльзевировское издание книги Петра Кунея об Иудейском государстве. Обошлось оно мне в 100 евро. Кроме того, там были приобретены — также недорого — несколько итальянских книг, в том числе — Sonetti di Gio. Batt. Casti (Livorno, 1829, с гравированным портретом автора).

Миновав узкую улочку Porta Alba, попадаешь на перекресток; если повернуть налево, выходишь на улицу S. Maria di Costantinopoli, где расположен один из самых роскошных и престижных букинистических магазинов — Libreria Antiquaria Luigi Regina, основанный еще в 1890 году. Он занимает довольно большое помещение, с гордостью сообщая на своем сайте, что располагается здесь с 1920 года. Для того чтобы осмотреть его, нужно запастись терпением. Мой выбор пал на симпатичное издание итальянских стихов Анджело Полициано (неаполитанское, 1837 года), которое обошлось в 50 евро.

Любезные продавцы магазина вручили мне два печатных каталога: один в виде книжки с цветными иллюстрациями (тематический), за май и июнь 2007 года; другой, июльский, в виде газеты (алфавитный). Меня очень удивило, что в тематическом каталоге отдельными рубриками даны анархизм и коммунизм. Там, естественно, встречаются итальянские издания Бакунина, Кропоткина, Ленина и т. п. Впрочем, несмотря на дешевизну, они меня не соблазнили. Просматривая каталоги, трудно отделаться от впечатления, что выше всего итальянцы ценят английские книги: за книгу начала XX в., посвященную китайскому искусству (Gorer, Edgar — Blacker, F. G. Chinese Porcellain and hard Stones. London, 1911), они просят 1 000 евро, а за роскошное издание первой половины XVIII в. с гравюрами и генеалогическими таблицами (Volpi, Giuseppe. Dell’istoria de’Visconti e delle cose d’Italia, avvenute sotto di essi. Parti 1 e 2. Napoli, Mosca, 1737) — лишь три четверти этой суммы. Вообще же книги XVIII в. стоят от 200 евро, XIX в. — до 300–450.

Самая дорогая книга в каталоге — Pluvinel, Antoine. L’Instruction du Roy en l’exercice de monter à cheval, par messire Antoine de Pluvinel... Enrichy de grandes figures en taille-douce... desseignées et gravées par Crispian de Pas le jeune. Paris, Pierre Recolet, 1627. Она стоит 6 000 евро. Самое раннее и дорогое из прижизненных изданий Маринетти оценено в 3 000 евро.

Если вернуться к перекрестку и пройти немного по улице S. Pietro a Majella, которая является продолжением via Porta Alba, на глаза скоро попадется третий из магазинов, куда мне удалось попасть, — Libreria Colonnese (основан в 1965 году). Две маленьких уютных комнатки вмещают не так много книг. Мне достался один из многочисленных Gradus ad Parnassum — Regia Parnassi, seu Palatium Musarum, венецианское издание 1763 года в белом кожаном переплете эпохи, неплохой сохранности, но с отреставрированным титульным листом (60 евро). Каталог этого магазина (май 2007 г.) содержал всего 155 единиц, но в нем были — чрезвычайная редкость — двузначные цены; некоторые графические альбомы и редкие книги стоили свыше 3 000 евро.

Букинистические прогулки по Испании. Некоторые способы прокладки маршрута

В моих странствиях по независящим от меня обстоятельствам наступил долгий перерыв. За границу в следующий раз я выбрался в 2012 году, на этот раз в Испанию, а именно — в Андалусию. Денег у меня стало больше, энергии и сил — существенно меньше; несколько прибавилось опыта и знаний, и ухудшилось здоровье. Я уже не осматривал книжные магазины (разве только по приглашению хозяина или пока он искал книги), а приходил со своим списком.

Международные букинистические сайты радикально преобразили книготорговлю, и это преображение сильнее всего ударило именно по тому, что мы называем «букинистической прогулкой». Ее целесообразность теперь казалась сомнительной: книгу можно заказать, оплатить и получить едва ли не из любой точки земного шара, и при необходимости никто не запрещает затребовать фотографии издания. По крайней мере, так было тогда. Так что букинистическую прогулку следует (из новой реальности, может быть, нужно уже писать «следовало») рассматривать скорее как дополнение к просто прогулке. Основной труд проделывается дома.

Для начала мне предстояло посетить Севилью и Кордову. Во втором городе я букинистических магазинов тогда не обнаружил (сейчас должен сказать, что плохо искал). Когда я прибыл в Севилью, я много знал о ее книготорговле и почти ничего — о самом городе.

Знакомство мое с лучшим севильским книжным магазином — Librería Antonio Castro — состоялось при обстоятельствах, не лишенных комизма. Я вычислил по карте его расположение (на calle Sol — улице Солнца, известной с XVI века, в самом ее начале), пришел во время, когда, по моим расчетам, он должен был быть открыт, — и обнаружил окно, занавешенное расписанным уличными мальчишками жалюзи. Адрес был достоверным; вывеска на месте; но оставалось только стоять и грустно рассматривать граффити, эту вечную язву современных городов. Вдруг проходящий мимо человек спросил меня, не сюда ли я хочу попасть; таким образом я познакомился с владельцем магазина Антонио Кастро. Он был весьма одушевлен перспективами торговли по интернету: последние заказы поступили из Японии и Филиппин. Впрочем, русских клиентов у него до меня не было.

Таким образом завязалось знакомство. В тот раз у меня были скромные планы: я хотел купить испанскую книгу XVII века, и я ее купил. Еще одна из появившихся тогда у меня привычек — приобретать городской сувенир, какую-нибудь книгу не моложе XVIII в., связанную с городом, где я побывал, и изданную в нем. Это не всегда возможно, но тогда получилось (разумеется, если удается в городе купить сувенир, посвященный именно ему, то — за исключением особо крупных и значимых городов — это удача и случайность). Я там приобрел, например, замечательное издание очень крупного иезуитского писателя Хуана де Марианы о болезнях Общества Иисуса (посмертное, но первое на языке оригинала; французский перевод, как ни странно, вышел раньше). К числу севильских сувениров относится редчайшее описание дворца Сан Тельмо. Интересно, что владелец магазина относится к официальной России с большим неодобрением; его возмущает поддержка Венесуэлы, откуда его знакомые вынуждены были бежать в Колумбию. Испаноязычный мир до сих пор связан множеством нитей... Впрочем, на отношении ко мне это никак не отразилось: я уверил Антонио, что Венесуэла мне тоже совсем не по вкусу, а за внешнюю политику РФ я ответственности не несу.

Здесь будет уместно обозначить интересующие меня темы. Кроме городских сувениров, это поэзия, прежде всего эпическая, образовательная тематика, прежде всего иезуитская, бессмысленные редкости и все, что понравится.

Второй магазин располагался в пятидесяти метрах от первого, на площади plaza de los Terceros, по площади он и назывался (Librería Anticuaria los Terceros). Его владельцу (или продавцу) было совсем не до меня, он предавался удовольствиям светской беседы. Я там купил второй сувенир — медицинский отчет конца XVIII в. — и направился по своим делам.

Вторая моя букинистическая прогулка по Андалусии была очень краткой. Осмотрев в соборе надгробия Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской, я прошел двести метров по улице Св. Иеронима до лучшего в городе букинистического магазина Librería Reciclaje и там приобрел еще одну гордость своей испанской коллекции — полную подшивку «Мадридской газеты» за 1763 год. Я зашел еще в одну лавку — Librería Tagore на Calle Capuchinas, тоже в двух шагах от собора. На сайте Todo Libro Antiguo (о нем чуть ниже) было сказано, что ни своего сайта, ни иного онлайн-каталога у магазина нет; одновременно сообщалось, что помимо книг там продаются кожаные сувениры и обложки для книг; заключалось описание репликой «книжная лавка со своим обаянием». Все это — включая обаяние — действительно обнаружилось; нашлось немало хороших новых изданий испанской и мировой литературы, но собственно предмета моего интереса — книг не моложе начала XIX века — там не было. Я сделал небольшую покупку, но еще раз убедился в могуществе интернета.

Инструментов поиска у меня было два; отметим, что ни один из них не претендует на полноту. Первый — сайт иберийской букинистической торговли IberLibro, являющийся подразделением международного букинистического портала Abebooks; он охватывает магазины, могущие иметь отношение к торговле испанскими и португальскими книгами, далеко за пределами ибероязычного мира; но, к сожалению, никаких региональных подразделений там не предусмотрено, и раздел книжных магазинов (librerías) отсортирован только по алфавиту. Второй сайт специально посвящен антикварной книготорговле, и там хорошо учтен именно «географический» аспект; для моих целей он неизмеримо удобнее, но каждый из них может иметь свои пропуски, а кроме того, IberLibro, лишенный географической привязки, необычайно хорошо приспособлен для поиска книг. Из сетевых рекомендаций добавим сайт International League of Antiquarian Booksellers; там есть распределение по странам и указание городов. Можно при составлении маршрута прибегнуть к комбинированному способу: набрать, скажем, в гугле слово «книжная лавка» на местном языке вместе с названием города и получить некий первичный список. Потом с ним надлежит поработать: может потребоваться сайт конкретного магазина и его же страничка на большом портале из указанных. Отметим, что эти большие порталы интересно и удобно листать: там можно выстроить список книг определенного торговца по цене и по дате выхода. Еще одна чрезвычайно полезная опция — указание, сколько экземпляров книги и за какую цену предлагается на портале в данный момент. Она настроена неидеально, может выдавать разные издания одного и того же произведения, и, разумеется (редко, но бывает), ее можно вывести из строя орфографическими ошибками. Но в общем и целом она гарантирует от того, что вы купите по пути за 600 евро книгу, которую — примерно в таком же состоянии — можно по почте заказать за 300. Обычно сайты книжных магазинов дают тематические подборки или просто инструменты поиска, где можно выяснить, есть ли у них какая-либо книга или нет, но трудно понять, что у них есть в принципе. Я обычно проглядываю страницы на порталах Abebooks и IberLibro в хронологическом порядке, бросая списки, когда они подбираются к началу XIX в. Отдельные сайты магазинов нужны прежде всего для контактов. Имеет смысл заранее выяснять формы оплаты: некоторые принимают карты, другие — только наличные. И еще: скидка обычно предлагается, но никогда — если книга покупается только одна.

Вообще же книги стали сильно влиять на мои маршруты, причем как в положительном, так и в отрицательном смысле. В моей карьере коллекционера был один случай отмены уже выбранного маршрута: чрезвычайно нужная книга — первое издание испанской истории упомянутого Хуана де Марианы — лежала в Бильбао, я думал уже о путешествии по северу Испании, но магазин объявил на время большую скидку, и я заказал книгу дистанционно, решив, что в Бильбао мне делать нечего, а флюиды Музея современного искусства Гуггенхейма, главной достопримечательности города по всем рейтингам, могут плохо повлиять на мое и без того некрепкое здоровье. Маршрут одного из путешествий (Севилья — Мерида — Бадахос — Касерес — Саламанка — Сеговия) был намечен не без воздействия сильного желания обзавестись в Касересе и Саламанке богатыми трофеями. Северо-запад Италии был выбран ради туринских книг.

В Испании я, кроме того, посещал книжные магазины в Мадриде, Валенсии, Мурсии, Саламанке и Касересе (2014–2019). В Мурсии я, кажется, довел до белого каления продавца («Ты говоришь по-испански правильно, но очень мееееееееееедленно!»). Надеюсь, тогдашняя моя покупка его несколько утешила. Последние приобретения были связаны со школьной сферой; например, мне попалась севильская книга о недостатках преподавания латинского языка. Впрочем, прочесть ее мне не удалось, потому что язык описания грамматики оказался совершенно непривычен; конечно, еще одно героическое усилие... но я решил, что оно того не стоит. В Сеговии я зашел в букинистический магазин наудачу — и разжился очень интересным винтажным альбомом по Эскориалу.

Кстати, старых испанских книг в России, по моему библиотекарскому опыту, не так много (возможно, это связано с тем, что в императорскую эпоху с испанскими делами предпочитали знакомиться по французским и немецким книгам, а само по себе знание испанского языка было редким), но вряд ли это делает мою коллекцию более интересной для публики. Впрочем, я видел недостаток испанских книг в библиотеке Московского университета; как с ними обстоит дело в РГБ, РНБ и иных значимых хранилищах, я не знаю.

Италия — продолжение. Флоренция, Турин, Модена, Асти

Во Флоренцию я попал в 2015 г., и, коль скоро нить повествования завлекла меня в Тоскану, остановлюсь еще на одном сюжете, чтобы потом распрощаться с этой провинцией. У меня было сильное желание купить инкунабулу, и отобранный по совокупности признаков — цене и состоянию — экземпляр лежал в Ареццо. Я пытался связаться с владельцами по электронной почте; ответа не получил. На сайте был почтовый адрес и (не совпадающая с ним) точка привязки на карте гугла. Побывав и там и там, я не обнаружил ничего, кроме жилой застройки. Обливаясь потом, я, палимый уже не утренним итальянским солнцем, побрел из пригорода в центр. Сам по себе город сторицей вознаградил меня за бесцельную раннюю вылазку, но на будущее я усвоил: без предварительного контакта велик шанс провалить миссию. По-видимому, речь шла не о книжной лавке, а о чьей-то распродаваемой библиотеке. Так я думал тогда. Потерпев неудачу в Ареццо и располагая деньгами, которые жгли мне руки и требовали применения, я в отчаянии направился в лучший магазин Флоренции Gozzini, расположенный напротив галереи Академии с Давидом, и купил самый дорогой из моих городских сувениров — описание садов Боболи с полусотней гравюр и планом. Пока издание такого типа в моей библиотеке только одно. Ни минуты не жалею о его приобретении, но прекрасно отдаю себе отчет в том, что в уравновешенном состоянии духа никогда бы не решился на такую покупку. Обошлось оно мне в 900 евро. Еще я удовлетворил там свою страсть к бессмысленным редкостям: красивая тонкая книга, посвященная давно забытой свадьбе давно забытых людей, ничем особым не замечательна, но в интернете мне удалось найти только три ее экземпляра — один в библиотеке и два на сайтах магазинов; один из них мой.

В общем же и целом единственный город из тех, в которых я побывал, где книги более значимы, чем камни, — Турин; впервые я туда попал в 2016 г., вторично побывал в 2019-м. Проникнутый духом Рисорджименто и потому почти лишенный духа древности, он, безусловно, интересен для туриста, но не может конкурировать в этом отношении с Флоренцией, Пизой или Генуей. Однако же сокровища его книжных магазинов поражают воображение, и один из них — Il Cartiglio — по фондам старой западной книги сопоставим, например, с библиотекой Казанского университета. Я в этом магазине приобрел симпатичное издание Ариосто XVI в. с гравюрами на дереве, а впоследствии — первое издание рассуждений Тассо об эпической поэме. Разговор с владельцем, г. Роберто Чена, затронул, в частности, законодательство, регулирующее вывоз книг; российские строгости произвели на него очень сильное впечатление.

В 2019 г. я испробовал в Италии форму книготорговли, которую итальянцы называют studio bibliografico (впервые мне довелось столкнуться с ней в Авиньоне, о чем дальше). Она отличается от магазинной тем, что с продавцом нужно договариваться заранее, и ты просто приезжаешь к нему домой. Совершенно замечательный магазин такого рода обнаружился в Асти; зная его адрес, я не смог его найти, и только язык довел меня до места — в соседнем киоске, торгующем прессой, я получил должное объяснение: вот арка налево, во дворе такая-то дверь справа, поднимаетесь на второй этаж, видите звонок. Я приобрел там много разного и интересного, но самая ценная для меня книга — эпос о защите Флоренции — была по ошибке отправлена кому-то еще. Осенью она вернулась на место, я заказал ее на адрес парижских знакомых, но служба доставки не удосужилась проинформировать их о прибытии книги (или хотя бы выложить эту информацию в доступной для отслеживания форме), и книга вернулась обратно. Я попросил подождать с ней, собираясь приехать сам; но моровое поветрие поставило на путешествии крест. Книга переправлена к моим туринским знакомым и ожидает момента воссоединения с владельцем; ее одиссея пока не окончена.

Нужно отметить изящество итальянских магазинов, чем далеко не всегда могут похвастаться французы и испанцы. Особенно хорошо смотрятся лесенки. Заслуживает одобрения обычай иметь в магазине покойное кресло для посетителя (кресла еще более распространены, нежели лесенки).

Франция — продолжение. Лион, Авиньон, Бордо, Тур, Париж

Путешествие по югу Франции в 2018 г. — от Лиона через Авиньон, Ним и Каркассон в Тулузу и Бордо — планировалось тщательно. Но были нюансы. Один из авиньонских магазинов, Librairie Seigneur, у меня уже был отмечен, некоторые любопытные вещи назначены к покупке; и лишь более-менее случайно я обнаружил, что этот магазин находится вовсе не в Авиньоне, а в какой-то сельской местности, довольно далеко от центров цивилизации, авиньонский же магазин с таким названием существует, но вовсе не имеет тех предметов, которые я намеревался купить. Пережив это первое разочарование, я решил осуществить путешествие без букинистической составляющей — и полез на сайты местных книжных лавок с целью убедиться, что ничего важного и интересного для меня там нет.

Увы, убедиться пришлось в обратном. Посмотрев каталог авиньонской Librairie Philippe Sérignan, я обнаружил, что там есть литература, без которой я — коль скоро уже знаю о ее существовании — просто не могу обойтись. Этот книготорговец обладает уникальной коллекцией революционных документов; я смог купить только образовательные, посетовав, что официальные московские книгохранилища проявляют к ним постыдное равнодушие. Две книги XVII в. происходили из чрезвычайно интересующего меня иезуитского училища — Collège (ныне Lycée) Louis Grand, названного в честь Людовика XIV. Я добавил к заказу еще один документ, связанный с иезуитской школой, и отослал список по электронному адресу. Ответа я не получил.

В Лионе я ограничился одним магазином — Librairie l’Ancre Aldine. Там я выбрал лионский сувенир, потом еще один, с образовательной составляющей, и, наконец, двенадцатитомник аббата Этьенна Бонно Кондильяка, предназначенный для воспитания пармского принца Фердинанда де Бурбона, внука Филиппа V Испанского и Людовика XV. Владельцу этого магазина я тоже написал — и с ним уже договорился о встрече.

Путешествие началось с Лиона. Здесь мне не удалось исполнить все свои планы. Очень важный второй пункт программы не был найден — я заверил владельца, что приобрету его сразу же, как он будет обнаружен, но пока это не дало никакого результата. Пункт № 1 обнаружился в двух экземплярах — тот, на цену которого я ориентировался, оказался в дурном состоянии, а лучший был намного дороже. Не удовлетворившись предложенной скидкой, я отказался от покупки: эта книга не была для меня особенно важной. Но дюжина томов Кондильяка в кожаных коричневых переплетах, типичных для французского XVIII в., стала до конца поездки серьезной транспортной проблемой. Я упаковал книги в отдельные пакеты, проложил одеждой и разместил в большом чемодане — так они доехали до Бордо, я их уже не трогал. Оттуда в аэропорт и далее в Москву они отправились — тоже в отдельных пакетах и укутанные в футболки — в рюкзаке.

Авиньон был следующим пунктом программы. Накануне вечером я провел рекогносцировку местности и выяснил, что как такового помещения магазина с улицы не видно — предлагалось воспользоваться кнопкой звонка. На следующее утро я пришел к объявленному на сайте часу открытия — в 10:00 — и позвонил. Никто не отозвался. Я, однако же, проявил настойчивость и был вознагражден: опоздание владельца не превышало академических пятнадцати минут; он извинился и сослался на пробки. Выяснилось, что письмо он получил, книги отобрал, но ответить не смог: его электронная почта отказалась доставлять мне письмо. При этом он просил в недоставленном письме, чтобы я пришел именно в то время, когда мы встретились, так что все устроилось ко всеобщему удовольствию. Следует ли сделать из этого вывод, что в общении с зарубежными корреспондентами нельзя использовать адрес на mail.ru, только гугловский? Не знаю. Из этого магазина я увез все, что наметил, и даже одну брошюру, которую изначально не собирался приобретать, поскольку в Лионе истратил меньше денег, чем планировал, — манифест принца Уэльского Карла-Эдуарда Стюарта. В описании на сайте было указано (я не проверял, но обычно описания не обманывают), что он сохранился в четырех библиотеках. На этот раз я воспользовался ситуацией, чтобы расспросить владельца, что французское образованное сословие думает о России. В скобках заметим, что современный туризм очень сильно отличается от старого: какой-нибудь Иван Киреевский мог, заручившись рекомендательным письмом или даже без такового, явиться к какому-нибудь Шеллингу и вести с ним философские беседы, а у нас нынешних нет таких возможностей. Но поскольку книготорговцы относятся, несомненно, к интеллектуально продвинутой части общества, можно найти какую-то компенсацию в беседе с ними (не говорю о профессионально-книжных интересах; это само собой разумеется). Ответ г. Филиппа Сериньяна заключался в том, что на французский простой народ официальная пропаганда действует, но образованное сословие не верит ей и недовольно политикой Макрона — тем, что он толкает Россию в объятия Китая. Коль скоро уже зашла об этом речь, добавлю: по моему (разумеется, ограниченному) опыту, для образованного француза нет сомнений в том, что Россия — полноправная часть Европы.

Места тонкие авиньонские книжки занимали немного: все вместе они не потянули бы и на два томика Кондильяка и, будучи упакованы вместе еще в магазине, транспортной проблемы не представляли. За исключением упомянутого стюартистского документа и постановления против отцов-иезуитов коллежа Турнон: эти непереплетенные брошюры более крупного формата легко могли помяться. Я отвел им одно отделение в сумке через плечо, обернув газетами: она сама по себе обладала достаточной жесткостью, и с нею я практически не расставался, так что всегда мог держать ситуацию под контролем. Опасаясь финансовых последствий дальнейшего любопытства, я еще в Москве не стал изучать книготорговлю Нима, Каркассона, Тулузы и Бордо; некоторые книжные магазины физически попадались мне на пути, но я усилием воли заставлял себя проходить мимо. Впрочем, витрины разглядывал и пришел к выводу, что без того, что было там выставлено, я вполне могу обойтись. Бордо, таким образом, отложилось до 2020 г.

Удачное приобретение опасно тем, что оно может открыть новую коллекционную тему (на сей раз таковой стал Коллеж Людовика Великого). Кондильяк, скорее всего, будет использован для научных трудов, если Господь еще попустит мне заниматься научными трудами.

Последнюю поездку (Бордо — Ангулем — Лимож — Пуатье — Тур — Блуа — Орлеан — Париж) я планировал с помощью сайта Livre Rare Book. Как я его нашел, уже не помню; но он оказался весьма толковым, и я много обязан ему тогдашними трофеями; поездка состоялась в феврале 2020 года, и я вырвался из мышеловки буквально накануне того, как она захлопнулась. В Бордо основной моей целью была библиографическая студия Histoire et Société, с владельцами которой, гг. Сесиль и Франсуа-Режи Прево, у меня тоже состоялась довольно долгая беседа — в том числе и о том, что можно посмотреть в России в принципе и в Петербурге в частности. Моровое поветрие в те дни уже началось, но о длительном закрытии границ еще не думали. Туда меня привело желание приобрести образовательную рукопись — семинарский курс философии XVIII в. Этот шедевр моей школьной коллекции обошелся мне в 400 евро.

В Туре в Librairie Ancienne Denis я приобрел превосходный сувенир для всех городов долины Луары, где побывал. Думаю, что больше никто этот альбом в укомплектованном состоянии купить уже не сможет. И наконец мы подбираемся к Парижу.

С этим городом все понятно. На посещение его букинистических магазинов можно затратить сколько угодно времени — и еще больше денег. Потому, поизучав окрестности Люксембургского сада, я решил на этот раз отказаться от них — и остановил свой выбор на Librairie Farfouille, которая была расположена в пределах пешей досягаемости от моей гостиницы у подножья Монмартра. Там я приобрел много вкусной и здоровой пищи по вполне демократичным ценам; в качестве примера приведу одну редкую речь Жана-Франсуа Лагарпа (того самого, чей курс древней и современной литературы использовался для обучения еще Пушкина). С владельцем этого магазина у нас была самая длительная беседа — часа на два с половиной, до закрытия. Он оказался весьма осведомленным в русских делах, в особенности первой половины XX века, — в некоторых пунктах намного больше, чем я сам.

* * *

Приобретая книги, поневоле каждый раз задумываешься о судьбе своего домашнего интеллектуального кладбища, когда на кладбище отправишься ты сам: любая коллекция рано или поздно доживает до наследника, которому она неинтересна, тягостна как нечто занимающее драгоценное пространство и соблазнительна как материальный актив. Тогда у нее появится большой шанс исчезнуть и раствориться как целое или попасть в какое-нибудь казенное хранилище (чего, учитывая традиционное советское и постсоветское варварство, мне хотелось бы избежать). Впрочем, прихотливая комбинация моих интересов и вкусов не имеет никаких шансов повториться. Полностью моя библиотека не нужна и не будет нужна никому, кроме меня. Однако, если бы у меня была возможность выбрать, что именно должно остаться от меня и сохранить мою память, я выбрал бы именно ее. Утешаться остается тем, что если бы такие же деньги были потрачены, например, на вкусные блюда и изысканные вина, их следы исчезли бы гораздо раньше. А пока будем с робкой надеждой ждать открытия границ.

Отправьте сообщение об ошибке, мы исправим