Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Для того времени дело оказалось громким. 18 марта 1844 года в баварской газете Allgemeine Zeitung («Общая газета»), начал печататься анонимный цикл репортажей «Письма немецкого путешественника с Черного моря» (Briefe eines deutschen Reisenden vom Schwarzen Meer). В первом же отрывке под названием «Русская армия на Кавказе» порядки и обычаи военной службы в России подверглись критике. Если коротко, то основной смысл сводился к тому, что рекрутинг в армию заключенных создает предпосылки для варварского поведения солдат.
«Среди некрепостных русских многих за разные проступки и преступления стали забирать в солдаты, — писал анонимный автор. — За те самые преступления, совершение которых, например, во Франции лишают человека возможности служить в армии, а военные навсегда изгоняются из ее рядов, в России люди осуждаются на солдатскую повинность. Можно подумать, будто бы у русских наказывают менее сурово, чем у французов, так как, вместо того чтобы облачить преступника в грубую одежду галерного каторжника, милостиво ограничиваются его одеванием в почетную форму солдата»*Briefe eines deutschen Reisenden vom Schwarzen Meer. VIII Die Russische Armee im Kaukasus // Allgemeine Zeitung № 78. 18 März. Pp. 617–619..
Денис Захаров
Сравнение русского солдата с французским галерным каторжником и обвинения русской армии в жестокости пополнили число антирусских материалов, которые в то время систематически появлялись в европейской прессе. Реакция на очередной выпад была молниеносной. Уже 19 марта российский поверенный в делах в Мюнхене Л. Г. Виолье заявил протест министру иностранных дел Баварии фон Гизе, который сразу же обратил на этот эпизод внимание министра внутренних дел фон Абеля, а тот, в свою очередь, призвал редактора Allgemeine Zeitung к большей осмотрительности и поручил Департаменту цензуры разобраться в этом деле.
Вскоре (21 марта) в той же газете последовал анонимный ответ на оскорбительную для русской армии статью, озаглавленный «Письмо русского». В редакционном предисловии отмечалось: «...мы получили письмо одного русского, написанное по-французски; прилагаем дословный перевод этого письма, предпослав ему лишь одно замечание. Наш корреспондент с Черного моря вовсе не думал ставить на одну доску каторжанина и русского солдата, чье мужество, скромность и терпение он восхваляет; он думает и говорит лишь об одном: многие проступки, которые в России наказываются воинской службой или не являются препятствием к ней, во Франции ведут на каторгу»*Летопись жизни и творчества Ф. И. Тютчева. М.: «Индрик»; Музей-усадьба «Мураново» им. Ф. И. Тютчева, 1999–2012. Кн. 1: 1803–1844. 1999. С. 268–269..
В 1930 году (т. е. почти сто лет спустя после событий) немецкий исследователь С. Якобсон выяснил, что автором пылкого ответа на фейки о русской армии стал поэт и публицист Федор Иванович Тютчев, который в тот момент находился в Мюнхене.
«Ну что ж, люди, уравниваемые подобным образом с галерными каторжниками, те же самые, что почти тридцать лет назад проливали реки крови на полях сражений своей родины, дабы добиться освобождения Германии, крови галерных каторжников, которая слилась в единый поток с кровью ваших отцов и ваших братьев, смыла позор Германии и восстановила ее независимость и честь», — анонимно отвечал Тютчев. Среди других аргументов в защиту чести русских солдат он предлагал спросить у любого из ветеранов наполеоновской армии: «Кто среди всех противников, воевавших с ним на полях сражений Европы, был наиболее достоин уважения, кто после отдельных поражений сохранял гордый вид: можно поставить десять против одного, что он назовет вам русского солдата»*Briefe eines deutschen Reisenden vom Schwarzen Meer. Die Kosaken // Allgemeine Zeitung № 157. 5 Junius. Ss. 1249..
Анонимная отповедь русского публициста неназванному немецкому корреспонденту вскоре переросла в диалог. 6 июня 1844 года Allgemeine Zeitung напечатала ответ черноморского путешественника на «Письмо русского». В статье русский получил упрек в незнании немецкого языка и превратном понимании текста. Тютчев, проживший в Германии более двадцати лет и переводивший произведения И. -В. Гете, Ф. Шиллера, Г. Гейне, не стал отвечать на очередной выпад безымянного автора.
Разгоревшаяся на страницах немецкой газеты полемика не остановила редакцию от новой публикации «Писем с Черного моря». Еще 5 июня 1844 года в статье, озаглавленной «Казаки» («Die Kosaken»), анонимный путешественник поделился своими впечатлениями о посещении Тамани, в которой к тому моменту уже дважды побывал Михаил Лермонтов (но повесть «Тамань» на западе еще не была опубликована).
«Тамань — плохо спланированный поселок, не имеющий какой-либо концепции и совершенно беспорядочный, — писал немецкий путешественник, — красивые каменные дома, побеленные и оштукатуренные, чередуются с жалкими глинобитными хижинами. В целом Тамань имеет некоторое сходство с татарскими деревнями Крыма, где крыши, нависающие над улицами, опираются на каменные или деревянные подпорки, образуя своего рода галерею, за которой располагаются лачуги.
Поскольку город находится далеко от реки Кубань, ему не приходится опасаться набегов черкесов. Здесь нет признаков военных действий как, например, в Екатеринодаре или Устьлабе, расположенных восточнее. Несмотря на длинные усы, местные жители в своих овчинных тулупах, выглядят совершенно невоинственно. Никто не заподозрит в этих лениво предлагающих свои товары лавочниках хорошо обученных солдат, доказавших в бою мастерство владения копьями»*Данные из: Ratzel Friedrich. «Wagner Moritz». Allgemeine Deutsche Biographie, 1896. S. 532–543..
Имя журналиста, устроившего в Мюнхене дипломатический переполох и вынудившего Тютчева взяться за перо, так и осталось нераскрытым. Сто восемьдесят лет немецкий путешественник оставался инкогнито.
С кем же полемизировал русский поэт и публицист? Как ни странно, ответ помогла установить таманская красавица.
В газетной публикации 1844 года, посвященной казакам, есть следующий пассаж:
«Пока я сидел в казачьей хате в Тамани, делясь с дневником первыми впечатлениями от визита в этот новый для меня край, в гостиную вошла жена офицера, предоставившего мне кров. Приветливые небесно-голубые глаза, нежный цвет лица, тонкий рот и неописуемо милое выражение озорной веселости, оживлявшее прекрасные черты, вкупе с мягким голосом, которым она приветствовала незнакомца, произвели на меня сильнейшее впечатление.
Я уже собирался завершить свой первый казачий очерк восторженной похвалой казакам, когда, к счастью, вспомнил того англичанина, который, повествуя о каком-то городе во Франции, написал, что все женщины там рыжеволосые и языкастые. Этот вывод он сделал лишь потому, что увидел в почтовом фургоне женщину в красной шапке, которая бранилась со своим мужем. Я решил ничего не записывать относительно казачек, пока мне не попадется больше примеров. Во время моего путешествия по казачьему краю я больше никогда не встречал такого прекрасного лица, как у красавицы Марии К-ов, жены моего таманского хозяина».
Последнее предложение показалось мне чрезвычайно знакомым. Несколько лет назад, готовя к публикации фрагменты путевых очерков о Тамани для раздела «Приложения» монографии В. Малаховой «Городишко. Комментарий к повести М. Ю. Лермонтова Тамань», я переводил с английского издания 1856 года травелог немецкого путешественника, биолога и естествоиспытателя Морица Вагнера (1813–1887). Эпизод с красавицей «Марией К-ов» врезался мне в память, но в несколько другой редакции. Стало ясно, что для Allgemeine Zeitung Мориц Вагнер отправлял свои корреспонденции, что называется, «с колес», а для книги Travels in Persia, Georgia and Koordistan with Sketches of the Cossacks and the Caucasus он немного переработал воспоминания, раскрасив их дополнительными подробностями.
Примечательно, что на немецком языке двухтомное сочинение М. Вагнера о приключениях в казачьем крае вышло еще в 1848 году, то есть спустя четыре года после скандала в Мюнхене. Если бы еще тогда кто-то сопоставил текст из его книги Der Kaukasus und das Land der Kosaken in den Jahren 1843 bis 1846 с «Письмами с Черного моря» из Allgemeine Zeitung, то имя анонимного путешественника было бы раскрыто по горячим следам. Но, как это часто бывает, газетные склоки забываются на следующий день.
Кем же был Мориц Фридрих Вагнер?
Оказалось, этот человек многое сделал для мировой науки. Вагнер был выдающимся ученым-естествоиспытателем XIX века, геологом, биологом и увлеченным последователем, а затем критиком теории Дарвина. На ее основе он разработал собственную «миграционную теорию эволюции», чем вызывал раздражение самого Чарльза Дарвина, написавшего карандашом на полях статьи немецкого коллеги: «полная чушь». Вагнер, в частности, отмечал в своей работе, что только постоянная борьба за существование и непрерывный труд в условиях похолодания планеты, заменившие плиоценовым антропоидам «райскую жизнь среди вечнозеленых фруктовых деревьев», совершили такое чудо, как возникновение разума.
Ученый из Мюнхена Фридрих Ратцель, находившийся под сильным влиянием своего учителя Вагнера, разработал потом социал-дарвинистскую теорию, согласно которой «более приспособленные» страны (такие как Германия) будут расширять свои границы за счет менее успешных стран. Его теория вскоре была подтверждена жизнью. Именно ученик Вагнера ввел термин «жизненное пространство», а его работа привела к изобретению идеи «геополитики».
О том, что работы Морица Вагнера по-прежнему актуальны, свидетельствуют ссылки на него не только в статьях, посвященных истории науки, но и в ряде обобщающих работ по эволюционному учению.
А еще гер Мориц был неутомимым путешественником. В 1842–1845 годах он проехал по странам Причерноморья, Кавказу и Ирану, а в 1852–1860-х — по Северной, Центральной, Южной Америке и Карибам. Собранные им в разных регионах естественно-исторические коллекции не без гордости выставлены в музеях Вены, Мюнхена и Парижа.
В 1860 году Вагнер был назначен профессором географии Мюнхенского университета, избран членом-корреспондентом Мюнхенской и Берлинской академий наук. В 1862 году он основал и возглавил Этнографический музей Мюнхена. Его путевые очерки были хорошо известны западному читателю, критики хвалили его легкий слог, но в России книги Вагнера, к сожалению, никогда не переводились.
В 1870 году Мориц неудачно упал, выходя из мюнхенского трамвая, и остался калекой. Тем не менее он продолжал вести научную деятельность еще семнадцать лет. Опубликовал еще одну книгу о влиянии географической изоляции на эволюцию организмов. С возрастом его здоровье начало ухудшаться. Его мучали постоянный кашель, ревматизм и боли в животе. В последние годы Вагнер стал замечать, что разум ему изменяет, и эта неспособность ясно мыслить пугала ученого сильнее всего. Не желая оказаться совсем беспомощным (ни жены, ни детей у него не было, а родной брат, известный физиолог Рудольф Вагнер, скончался еще в 1864 году), Мориц взялся за пистолет. Единственный выстрел стал роковым. Утром 31 мая 1887 года семидесятитрехлетний ученый покончил с собой*Данные из: Ratzel Friedrich. «Wagner Moritz». Allgemeine Deutsche Biographie, 1896. S. 532–543..
До настоящего времени его имя было неизвестно тютчевоведам. В научных статьях о «Письме русского» никто не ставит вопрос, кому именно отвечал Федор Тютчев в 1844 году. Теперь летопись жизни и творчества русского поэта следует дополнить именем Морица Вагнера, а фрагменты его остроумных наблюдений о российской действительности отныне доступны и на русском языке.
Ироничным отголоском давнего скандала о фейках про русскую армию можно считать символичное увековечивание фамилии ученого в названии вида ядовитой змеи Montivipera wagneri — гадюка Вагнера.