— Ариосто не слишком хорошо известен широкой публике в России. Вы не могли бы коротко рассказать, кто это и почему «Неистовый Роланд» важен для мировой культуры?
— Ариосто без преувеличения один из величайших эпических поэтов мира, сопоставимый с Гомером, Данте и Мильтоном, его влияние на европейскую литературу и искусство последующих веков трудно переоценить. Сколько иллюстраторов работало над воплощением образов его поэмы, сколько художников и композиторов отдало дань его гению! Изобразительное искусство Ренессанса и барокко буквально мифологизировало его сюжеты, перенося их на гравюры, холсты и гобелены. Мне известны по крайней мере пять опер на сюжеты из «Неистового Роланда», среди них шедевры Вивальди и Генделя. Романтизм, в том числе и русский, признавал авторитет Ариосто, вопреки классицизму, ставившему ему в вину нарушение единства композиции, весьма запутанной и лишенной ядра.
Слава поэта первой половины XVI века жива и поныне, в большей степени за рубежом. Тот факт, что Ариосто малоизвестен в сегодняшней России, я объясняю отсутствием у нас полного поэтического перевода, способного увлечь читателя красотами этого неувядающего произведения, а также невниманием к его персоне СМИ, театров и массовой культуры. Показательный факт: экранизация поэмы, предпринятая Лукой Ронкони в 1969 году, по сей день не имеет русскоязычной версии.
— Ариосто начинал как образцовый писатель эпохи Возрождения — с сатир по образцу Горация и комедий в духе Теренция. Почему он вдруг решил обратиться к средневековому жанру, к рыцарскому роману?
— Это было естественно для той эпохи и особенно для аристократической среды, к которой принадлежал Ариосто. Феррара еще до выхода в свет «Неистового Роланда» признавалась центром рыцарской литературы, имея такие значительные образцы жанра, как «Влюбленный Роланд» Маттео Боярдо и «Мамбриано» Чьекко Феррарского. Эту честь она отвоевала у Франции, сдавшей к тому времени позиции в литературе. Государи и князья Италии устраивали турниры, культивировали (правда, больше напоказ) куртуазные нравы — словом, «играли в рыцарей», и подобные романы пользовались исключительным спросом. Почва для «Неистового Роланда» была подготовлена его предшественниками. Боярдо остановил свое повествование на восьмой песни третьего тома из-за постигших Италию политических потрясений (во время французского вторжения воспевать французского героя, видимо, он счел неуместным), и перспектива продолжить поэму уже в другой обстановке была крайне заманчивой. Никколо дельи Агостини приписал четвертый том, но это не остановило Ариосто, в итоге он справился с задачей куда лучше других и превзошел первоисточник. Сатиры, кстати, он начал сочинять значительно позже «Роланда». Комедии принесли ему заслуженную славу первого драматурга Нового времени, сам Шекспир обращался к ним.
— Насколько вообще рыцарский роман был архаичным жанром в XVI веке? Был ли он популярен в эпоху Возрождения?
— Жанр рыцарского романа был чрезвычайно популярен в Италии Раннего Возрождения: можно сказать, что он влился в плоть и кровь ее национальной культуры. Здесь первостепенную роль сыграли средневековые итальянские народные сказители, называвшиеся «кантастори». Странствуя по городам и замкам Италии, они развлекали публику своими «кантари», невероятными историями в стихах о приключениях паладинов Карла Великого. Причем ими была разработана уникальная по своей мелодике строфа, октава, с которой громоздкие старофранцузские строфы — «лассы» — и монотонный восьмисложный стих с парной рифмовкой не могли соперничать.
Дальнейшая традиция в XIV веке была подкреплена анонимным романом «Испания», псевдохрониками Андреа да Барберино и великим Джованни Боккаччо, автором трех рыцарских романов в стихах и в прозе, правда, весьма своеобразных. Как отмечал Итало Кальвино, крупный итальянский писатель ХХ века, французы смогли обработать поэтически только смерть своего великого героя, тогда как все остальное, связанное с Роландом, принадлежит вымыслам итальянцев.
— Рыцарский роман предполагает определенную возвышенность, это серьезный жанр, но «Роланд» кажется из сегодняшнего дня очень гротескной книгой. Можно ли сказать, что это пародия на труды предшественников, какой потом станет «Дон Кихот» ?
— Возвышенность и сведение к минимуму фантастического элемента в романах относится как раз к старофранцузской традиции. Итальянцам свойственны были в лучшем случае ироническое отношение к героям далекого уже тогда рыцарского прошлого и чрезмерное усиление аппарата чудес. Пародия не была целью их романов, но и она имела место. Крайним проявлением этой тенденции послужил бурлеск, представленный выдающимся флорентийским поэтом XV века Луиджи Пульчи. При дворе Лоренцо Медичи Великолепного он создал первый комический эпос Европы, поэму о великане Морганте, предвосхитившую роман Рабле. Над «Моргантом» Пульчи я работаю в настоящее время и надеюсь в следующем году познакомить с ним русского читателя.
Сервантес был знатоком итальянской литературы, и прежде всего Ариосто, причем читал его на языке оригинала. «Дон Кихот», смею утверждать, стал дальнейшим развитием этой традиции, произведением, более близким нам сейчас благодаря реалистическим принципам, которых придерживался автор. Но смех двух гениев различен по своей природе: у Сервантеса он горький, с оттенками сожаления, у Ариосто же веселый и задорный, автор как будто говорит между строк: «Смотрите, какой превосходный вымысел, этого не было и не могло быть, но как радужно это звучит в стихах». Еще одно принципиальное различие: ироничный подход Ариосто допускал большую по тем временам вольность в отношении религии и священнослужителей (антиклерикальные пассажи, образы архангела Михаила и апостола Иоанна), чего не было и не могло быть у Сервантеса в силу исторических реалий Испании. А сходство заключается в том, что в обоих великих произведениях сильно жизнеутверждающее начало. Оба писателя были гуманистами.
— Что Ариосто сохранил, а что поменял во «Влюбленном Роланде» Боярдо? Нужно ли знать сюжет поэмы второго, чтобы читать первого?
Портрет Лудовико Ариосто. Кристофано дель Альтиссимо, до 1568
— Поэма Ариосто и задумана как продолжение поэмы Боярдо. Глубоко проникнув в его замысел, Ариосто подхватил сюжет как раз на том моменте, где его предшественник остановился. Он развил все сюжетные ходы, незавершенные или едва намеченные, добавив очень многое от себя. Не противореча даже в мелочах сюжетам «Влюбленного Роланда», Ариосто принципиально расходится с его автором в вопросах языка. Его целью был образцовый литературный язык, и он достиг ее путем длительной и тщательной шлифовки текста, тогда как Боярдо намеренно употреблял в большом количестве диалектизмы, слова и выражения родного ему эмилианского наречия. Франческо Берни в 1530 году полностью переделал «Влюбленного Роланда» как раз по языковым соображениям.
Местами Ариосто нельзя понять без отсылок к Боярдо, что создает определенные трудности для современного читателя: текст «Влюбленного Роланда» сейчас известен только специалистам. На помощь приходит комментарий, которому в своей работе я придавал большое значение. Между тем для современников, и не только итальянцев, знакомство с поэмой Боярдо было в порядке вещей. Нам нужен и ее перевод: выходившее в конце XVIII века полное прозаическое переложение Боярдо, выполненное Яковом Булгаковым с французского языка, понятно, совершенно устарело, да и недоступно.
— «Неистовый Роланд» — очень большая книга, размером почти с три «Божественные комедии» Данте и с огромным числом персонажей и сюжетных линий. Как Ариосто удается удерживать целостность столь грандиозного произведения? Не разваливается ли роман?
— Около 39 000 стихов (строк) плюс 4 400 стихов продолжения, известного как «Пять песен». Напомню, что в «Комедии» Данте 14 233 стиха. В том и состоит величие Ариосто, что, помимо безупречной художественной выразительности и поэтичности, он обладал непревзойденным мастерством повествователя. Есть чему поучиться и нынешним романистам. При таком объеме в обращении с многочисленными сюжетными нитями он проявляет чудеса изобретательности, никогда не допуская повторов и длиннот.
«Неистовый Роланд» — вечная классика, притом не скучная. Оборвав сюжет на интересном месте, автор может к нему вернуться спустя много страниц, но делает это так, что у читателя не возникает ни малейшего недопонимания: ловким пассажем автор пробуждает в нашей памяти предшествующие события.
Кроме «клубка» сюжетных линий в «Роланде» есть еще тринадцать вставных новелл, каждая из которых потянет на небольшую романтическую поэму. Новеллы — это цельные тексты со своей внутренней структурой, и мы снова поражаемся мастерству композиции, настолько органично они вставлены в рамки повествования.
— К слову о Данте: Ариосто принято сравнивать с великим флорентинцем — например, философ Франческо де Санктис называл обоих знаменосцами своих эпох, создавшими синтез всего главного в них. Действительно ли они похожи и можно ли «Неистового Роланда» назвать синтезом культуры Высокого Возрождения?
— Безусловно. Насколько я знаю, эпитета «божественный» (divino) в итальянской литературе официально удостоились только поэма Данте и сам Ариосто. Такую оценку никто не оспаривает и сегодня. «Комедия» и «Роланд» бесконечно разные по духу и идее поэмы, но для своих эпох — позднего Средневековья и зрелого Возрождения — они ключевые.
Пространство каждой занимает целую вселенную. В основе обеих поэм лежит путь, движение. У Данте путь пролегает от «сумрачного леса» действительности до розы Эмпирея и созерцания Бога; и герои Ариосто в постоянном движении, вызванном в основном их собственным волеизъявлением, они ищут, страдают, теряют и находят, заблуждаются, сходят с ума и обретают себя вновь, постигают вечную истину, Бога и т. д. Кстати, в «Неистовом Роланде» действие происходит не только на земле, но переносится и в поднебесье, в Земной Рай, в преисподнюю, на Луну. Еще упомяну о стране в чреве кита из «Пяти песен».
В общем, размах дантовский. Фантазия Ариосто не знала пределов и границ.
— Данте жил во Флоренции, ставшей во времена Ариосто крупнейшим центром искусств. Сам же он жил в не столь знаменитой Ферраре. Как вам кажется, наложила ли среда отпечаток на тексты писателя? Что вообще представляла собой Феррара того времени?
— Данте жил во Флоренции только до своего изгнания, случившегося во время расцвета его творческих сил, а потом клеймил ее инвективами даже в «Рае», где, казалось бы, земным чувствам нет места. Времена изменились, ушли в прошлое белые и черные гвельфы и гибеллины. Ариосто часто бывал во Флоренции, ставшей для него неотъемлемой частью как внешнего мира, так и внутреннего, духовного. Там он встретил любовь всей своей жизни, Алессандру Бенуччи, тогда еще замужнюю; туда бежал из Рима, когда папа Юлий II на полном серьезе приказал утопить его в Тибре. Кроме того, он безоговорочно принимал главенство тосканского диалекта, с подачи Данте ставшего с тех пор основой литературного языка Италии.
В эпоху Ариосто Феррара была довольно замкнутым княжеством, воевавшим с Венецией и ведущим профранцузскую политику вопреки интересам папского престола. Наш поэт («посольская лиса», по меткому выражению О. Э. Мандельштама) находился между двух огней — герцогом и понтификом. Исстари Феррарой управляла фамилия д’Эсте, представители которой желали казаться покровителями вольных искусств и соперничали с флорентийскими Медичи. Превосходство над Медичи они видели в своей исключительной знатности, аристократизме, тогда как последние были выходцами из буржуазии. Как литературный центр Италии, Феррара быстро завоевала выдающееся место, между тем Флоренция дала миру еще и великих художников, скульпторов, философов, историков.
Характерно разделение литературных жанров между двумя культурными центрами: во Флоренции процветала богатая народная традиция, карнавальные песни, бурлеск (от итальянского слова «burla», грубая шутка), а в Ферраре — «высокая», аристократическая литература, представленная рыцарским романом и пасторалью, двумя полярными жанрами в ренессансной эстетике.
«Мадонна со святыми Иосифом, Иоанном, Катериной, Людовиком Тулузским и Лудовико Ариосто». Винченцо Катена, ок. 1512
— Как отнеслись к книге современники?
— Уже на первых порах работы над поэмой Ариосто приобрел восторженного почитателя в лице Изабеллы, сестры герцога. Но его тогдашний патрон, кардинал Ипполит, брат герцога, которому Ариосто посвятил поэму и в чей адрес расточал столь неумеренные восхваления, принял этот дар холодно и с насмешкой. Впоследствии творение Ариосто было окружено всеобщим почитанием.
— Принято отмечать влияние «Роланда» на «Руслана и Людмилу» Пушкина. Александр Сергеевич, кроме того, сам брался за перевод фрагмента романа. Как вы оцениваете его перевод и почему Пушкина так интересовал Ариосто?
— В юные годы Александр Сергеевич читал Ариосто в какой-то из французских обработок, входившей в лицейский курс словесности, и, естественно, итальянский поэт не мог не вдохновить его впечатлительную натуру (Ариосто и Пушкин конгениальны, как утверждал литературовед Р. И. Хлодовский). В «Руслане и Людмиле» присутствует ариостовский дух, однако без конкретных заимствований, и можно лишь проводить параллели при сравнительном анализе двух шедевров.
Вместе с тем прижизненная критика воспринимала поэму Пушкина как подражание Ариосто, которого тогда относили к романтическому направлению и ждали нечто подобное на почве российской словесности. «Руслан» вполне оправдал ожидания, став эталоном русских сказочно-богатырских поэм, популярных в начале XIX века. Ранее в этом жанре пробовали себя, помимо М. М. Хераскова, автора масштабной «Бахарианы» (1803), Н. М. Карамзин и Н. А. Львов: ни «Илья Муромец», ни «Добрыня» не продвинулись дальше начала, но в них был изначальный позыв — применить к русской былинной старине подход Ариосто. Молодой В. А. Жуковский в том же роде замышлял поэму о князе Владимире, но не воплотил идею в жизнь. Наконец, Пушкину удалось то, чего не смогли другие до него, и результат налицо.
Позже, в 1833 году, появилась богатырская поэма П. А. Катенина «Княжна Милуша», где связи с Ариосто очевидны и открыто декларируются автором. Катенин разработал упрощенный вариант октавы. Его главный герой, богатырь Голица, представлен как основатель рода князей Голицыных, что придает ему черты Руджера, к которому Боярдо и Ариосто возводили родословную князей Феррары.
Пушкин необыкновенно тонко смог оценить и прочувствовать поэму Ариосто, что отразилось в его письмах и статьях, где он причисляет феррарского поэта к сонму гениев мировой литературы. Известно, что в зрелые годы, уже сносно владея итальянским, он читал «Роланда» в подлиннике. При этом наряду с достоинствами стиха Александр Сергеевич отмечал и вынужденный сервилизм Ариосто, следы княжеского покровительства. В начале 1826 года Пушкин перевел фрагмент, озаглавленный «Из ариостова «„Оrlando furioso“». Это знаменитый эпизод из ХХIII песни, октавы 100–112, где Роланд узнает о любви Анджелики и Медора по надписям, что в итоге приведет его к полному безумию. Мне кажется, что этот эпизод привлек Пушкина своей психологической глубиной.
— В советское время уже выходил перевод Гаспарова. Почему вы решили перевести Ариосто заново и что думаете о ключевом решении Михаила Леоновича — переводить октавы верлибром?
— Работу М. Л. Гаспарова я расцениваю как эксперимент, индивидуальное прочтение выдающимся ученым произведения, безусловно, глубоко затронувшего его, может быть, в филологическом плане. Ариосто требует поэтического подхода, соответствующего его стилю, эпохе в целом, потому верлибр никогда не заменит октавы, естественной для ренессансной Италии стихотворной формы. Именно такое чувство было у меня от гаспаровского текста. Я понял, что единственный способ добиться успеха в моем начинании — проникнуть в подлинник, постичь его изнутри. С достаточным упорством я преодолел все барьеры, и «наперсник муз Ариост» стал моим собеседником на многие годы.
— Зачем сегодня читать Ариосто и к чему нужно быть готовым тем, кто решится на это?
— Читателю я бы порекомендовал не мерить это произведение критериями, применяемыми к современной литературе, а принять памятник таким, какой он есть. Комментарии сделаны так, что ни одно из мест поэмы не останется загадкой для любого, кто потрудится к ним обратиться. Зачем читать? Думаю, что тот, кто возьмет нашу книгу в руки, будет иметь свой ответ на этот вопрос. Ариосто — целая вселенная, добро пожаловать в его волшебный мир.