Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Осенью 1915 года на одном из собраний литературной группы Блумсбери, происходивших в усадьбе Гарсингтон, хозяйка дома леди Оттолайн Моррелл представила Вирджинии Вулф высокого юношу в очках с толстыми стеклами — студента Оксфорда, внука известного биолога-дарвиниста. Позже, записывая впечатления от встречи в дневник, писательница назовет нового знакомого «бесконечно длинным», а год спустя нелестно выскажется о его дебютном сборнике стихов: «Автор лучше оснащен поэтическим словарем, чем поэтическим вдохновением». Так начнется творческий путь Олдоса Хаксли — писателя, которому полтора десятка лет спустя предстоит широко прославиться благодаря роману-антиутопии «О дивный новый мир», сочетающему в себе новаторский взгляд на проблему технологического прогресса и чуткое переосмысление литературной традиции.
Наука и искусство переплелись уже в семейном древе Хаксли. Его семья принадлежала к интеллектуальной элите: дед Олдоса по отцовской линии Томас Генри Хаксли был крупным ученым, одним из светил биологии викторианской эпохи, а дед по материнской линии Томас Арнолд — литературным критиком, братом знаменитого писателя Мэтью Арнолда. С детства мальчик воспитывался в атмосфере любви как к гуманитарным, так и к естественным наукам. Обучаясь сначала в школе-пансионе в графстве Суррей, недалеко от дома, а затем в престижном Итонском колледже, юный Олдос мечтал посвятить жизнь изучению биологии, как и его старший брат Джулиан, впоследствии ставший известным ученым и первым директором ЮНЕСКО, однако обстоятельства сложились иначе.
В 1909 году — вскоре после поступления Олдоса в Итон — на семью Хаксли обрушилось первое из целой череды несчастий: его мать Джулия Хаксли скоропостижно скончалась от рака спустя всего несколько месяцев после постановки диагноза. Зимой 1911 года случилась новая беда — на этот раз с самим Олдосом: глаза юноши оказались поражены инфекционным заболеванием, в результате чего Хаксли практически ослеп и следующие полтора года боролся за хотя бы частичное восстановление зрения. Из-за болезни Хаксли пришлось оставить колледж, однако он не бросил учебу, занимался с частными педагогами и даже освоил шрифт Брайля. Со временем способность видеть к Олдосу вернулась, однако полного исцеления он не достиг и был озабочен проблемой прозрения — как физического, так и духовного — на протяжении всей своей жизни. Уже в зрелом возрасте Хаксли описал свой опыт потери зрения и последующих попыток его вернуть в книге «Искусство видеть» (1942). Наконец, еще одно несчастье ждало будущего писателя в июне 1914 года: второй брат Олдоса Ноэль Тревенен покончил с собой. Все эти события оставили глубокий след в душе Хаксли и заставили его переменить планы на будущее.
В 1915 году Хаксли поступил в Бэйлиол — один из старейших колледжей Оксфорда. Близорукий, вынужденный пользоваться для чтения книг увеличительным стеклом, худощавый и в самом деле очень высокий — его рост составлял шесть футов и четыре с половиной дюйма (примерно 194 см), и современники часто сравнивали его то с длинноногим насекомым, то с цветком на тонком стебельке, — Хаксли оставил мечты о биологии, чтобы с увлечением погрузиться в изучение истории английской литературы. Юноша много рефлексирует, размышляет о смерти близких, и переживания эти лишь усугубляются на фоне начавшейся Первой мировой войны. Хаксли хочет отправиться на фронт добровольцем, но из-за состояния здоровья получает отказ и остается наблюдать, как многие его сверстники и сокурсники уходят на войну, с которой уже не вернутся. Именно к этому периоду относятся его первые пробы пера: Хаксли-студент пишет стихи и поэмы на английском и французском языках, публикует некоторые свои работы в университетском журнале, затем становится его редактором. В 1916 году вышел его первый поэтический сборник «Горящее колесо» (тот самый, не понравившийся Вирджинии Вулф), созданный, как отмечают исследователи, во многом под влиянием французских символистов: Бодлера, Малларме, Рэмбо. За «Горящим колесом» последовали еще три сборника: «Иона» (1917), «Поражение юности» (1918), «Леда» (1920).
В Гарсингтоне, куда Хаксли попал сперва в качестве наемного работника, начинающий писатель познакомился со многими членами блумсберийского кружка, завел дружбу с Д. Г. Лоренсом, Бертраном Расселом, Т. С. Элиотом. Там же он встретил свою будущую жену Марию Нис, которая эмигрировала из Бельгии, спасаясь от ужасов войны.
Участники литературной группы Блумсбери, 1915 год. Слева направо: Оттолайн Моррелл, Мария Нис, Литтон Стрейчи, Дункан Грант, Ванесса Бэлл
После окончания учебы Хаксли сменил несколько мест работы, прежде чем в 1917 году вернулся в Итонский колледж уже в качестве преподавателя. Среди его студентов, в частности, был Эрик Блэр, позже получивший известность под псевдонимом Джордж Оруэлл.
В 1920 году Хаксли женился на Марии Нис, и вскоре у них родился сын Мэтью. В начале 1921 года семья Хаксли уехала из Англии в Италию, и именно там Олдос написал свой первый роман «Желтый кром». Обрывочный и на первый взгляд бессистемный по своей структуре, «Желтый кром» представляет собой череду сатирических портретов знакомых Хаксли по Гарсингтону. Этот роман стал первым в целой серии его произведений, посвященных поколению интеллектуалов, оказавшихся «потерянными» после Великой войны. Последовавший за «Желтым кромом» «Шутовской хоровод» (1923) также в юмористическом духе рисует послевоенное лондонское общество, эпатируя читателя циничными разговорами о плотской любви. «Эти опавшие листья» (1925) — третий роман Хаксли — отражает опыт пребывания писателя в Италии. В нем повествуется о богатой английской леди, решившей устроить на своей итальянской вилле литературный салон. Героиню ждет жестокое разочарование: члены собранного ею кружка, от которых она ждет остроты ума, любви к искусству и т. д., на деле попросту пользуются ее гостеприимством и щедростью, а сами оказываются мелочными и пошлыми. Эти произведения закрепили за Хаксли репутацию остроумного сатирика, избравшего для разговора о послевоенном обществе манеру, отличную от подходов Хемингуэя и Фицджеральда, ставших к концу 1920-х годов каноническими.
Наконец, в романе «Контрапункт» (1928), более серьезном по тону и сложном по содержанию, Хаксли вернулся к опыту «Желтого крома», создав пеструю галерею персонажей — представителей интеллектуальной элиты, у каждого из которых был реальный прототип, принадлежавший к кругу знакомых писателя. Примечательна структура романа: единый сюжет в повествовании отсутствует, а событийные линии переплетаются подобно музыкальным партиям. Д. Г. Лоренс оставил хвалебный отзыв о «Контрапункте», увидев в нем самое правдивое изображение общественной жизни того времени.
Первое издание романа «О дивный новый мир», 1932 год
Однако подлинная слава пришла к Хаксли в 1932 году после публикации романа «О дивный новый мир». Сегодня литературоведы нередко считают, что место, занимаемое этим романом в творчестве Хаксли, переоценено, однако нельзя отрицать, что «Дивный новый мир» вобрал в себя многие характерные особенности писательского стиля Хаксли. Прежде всего, созданная им картина индустриального общества будущего отражает интерес писателя к науке и техническому прогрессу. Описанный в романе механизм массовой пропаганды предвосхищает период, когда Хаксли будет глубоко увлечен вопросами человеческой психологии. Кроме того, богатый аллюзивный пласт «Дивного нового мира» связан с любовью Хаксли к интертекстуальности. Названия почти всех его романов представляют собой цитаты из классиков: Марло, Милтона, Вордсворта, Теннисона — и «Дивный новый мир» не исключение. Хаксли не только заимствует заглавие романа из шекспировской «Бури», его текст буквально изобилует параллелями с Шекспиром. Шекспир был для Хаксли одним из важнейших авторов, воплощением всей британской литературной традиции, и отыскать упоминания самого Шекспира или его произведений можно во многих его работах. Так, о Гамлете рассуждает герой следующего романа Хаксли Энтони Бивис, с Шекспиром сравнивает себя персонаж его новеллы «Улыбка Джоконды» мистер Хаттон, объект авторской иронии.
Роман «О дивный новый мир», по выражению Г. К. Честертона, стал своего рода протестом Хаксли против «века утопий». Созданный во многом как ответ на оптимистичные фантастические романы Герберта Уэллса, роман ставит под сомнение благость прогресса, и источником этого сомнения вновь оказывается опыт Великой войны, продемонстрировавшей миру опасность технических достижений, которые с легкостью могут быть обращены во зло.
В 1933 году Хаксли задумал новый роман, однако работа над ним шла тяжело. В поисках выхода из творческого кризиса Хаксли с женой отправились в большое путешествие по Вест-Индии, Гватемале и Мексике. Его творческим итогом стал травелог «За пределами Мексиканского залива». Как это довольно часто случалось в его писательской карьере, Хаксли параллельно разрабатывал одни и те же темы и мотивы в художественной и нехудожественной форме: сборник эссе о Мексике во многом послужил основой для романа «Слепец в Газе» (1936).
Некоторые критики убеждены, что именно «Слепец в Газе» является лучшим романом Хаксли, незаслуженно оставшимся в тени «Дивного нового мира». В нем писатель, с одной стороны, возвращается к проблематике своих ранних романов, размышляет о судьбе потерянного поколения. С другой стороны, Хаксли экспериментирует с формой: вводит в повествование технику потока сознания, располагает в произвольном порядке, подобно перемешавшимся фотографиям (с перебирания фотокарточек начинается роман), эпизоды, относящиеся к разным периодам жизни героя — Энтони Бивиса. Во многих романах Хаксли можно отыскать персонажа — альтер эго автора, до некоторой степени разделяющего его мировоззрение: это и Дэнис Стоун из «Желтого крома», и Теодор Гамбрил из «Шутовского хоровода». В «Слепце в Газе» таков Энтони, которого с его создателем объединяет проблема прозрения, получающая в романе не физическую, а духовную реализацию.
В 1937 году семья Хаксли вновь покинула Англию и отправилась в Соединенные Штаты. Они не подозревали, что это путешествие очень скоро превратится в эмиграцию: разразившаяся Вторая мировая война вынудила Хаксли остаться в Америке до конца жизни.
В 1938 году Хаксли познакомился с также эмигрировавшим в США индийским философом и мистиком Джидду Кришнамурти. Их объединяло сходство политических взглядов: будучи пацифистами, оба были крайне обеспокоены националистическими идеями, приобретающими все большую популярность в Германии, и назревающей войной. Под влиянием Кришнамурти Хаксли увлекся восточной философией и духовными практиками, а впоследствии написал предисловие к одной из книг философа.
Впечатления писателя от первых лет пребывания в США и тесного соприкосновения с американской культурой нашли отражение в его романе «После многих лет» (1939), рассказывающем историю голливудского миллионера, одержимого поиском средства, дарующего вечную молодость. Вновь вернувшись к амплуа сатирика, Хаксли осмысляет подмеченные им особенности американского национального характера.
Вскоре по приезде в Голливуд Хаксли заключил контракт с кинокомпанией Metro-Goldwyn-Mayer на создание сценария для экранизации романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение». Сперва перспектива подобной работы вызвала у писателя отторжение: сценаристка Анита Лус впоследствии вспоминала, как Хаксли сказал: «Я попросту не могу принять столько денег и работать в уютной студии, в то время как в Англии моя семья и друзья голодают и подвергаются бомбардировкам». Сильно переживая за судьбу Европы, раздираемой войной, Хаксли тратил свои гонорары на помощь оставшимся в Англии родным и близким.
Фильм «Гордость и предубеждение» с Грир Гарсон и Лоренсом Оливье, снявшимися в главных ролях, вышел в 1940 году. После этого Хаксли принял участие еще в нескольких проектах Metro-Goldwyn-Mayer, однако переработка художественных текстов в сценарии ему, как тонко чувствующему литератору, давалась нелегко. Еще во время работы с текстом Джейн Остин Хаксли сетовал на то, что результат его труда лишь отдаленно напоминает первоисточник, а написанный им сценарий к фильму «Мадам Кюри», основанному на биографии ученой, студия забраковала как слишком буквальный. То же самое произошло, когда Хаксли предложил сотрудничество еще один голливудский гигант — студия Disney. Писателю поручили создать сценарий к мультфильму «Алиса в Стране чудес», однако в ходе работы его концепция претерпела ряд серьезных изменений, и в конечном итоге Хаксли не был даже упомянут в титрах.
Олдос Хаксли, 1947 год
В 1940-е годы Хаксли написал еще несколько романов («Время должно остановиться», «Обезьяна и сущность») и нехудожественных философских работ, а в начале 1950-х большой общественный резонанс вызвали его эксперименты с наркотическими веществами, целью которых было исследование границ человеческого восприятия. Результатом этих опытов, во многом предвосхитивших расцвет контркультуры 1960-х, стало эссе «Двери восприятия» (1954), в честь которого впоследствии получила свое название популярная американская рок-группа The Doors.
В 1956 году, через год после смерти Марии Нис, Хаксли женился на писательнице Лоре Арчера. Лоре предстояло надолго пережить своего мужа и написать его биографию под названием «Этот неподвластный времени момент» (1968). В последние годы Хаксли подвел итог своей творческой карьеры, вернувшись к антиутопической проблематике. В 1958 году он выпустил эссе «Возвращение в дивный новый мир», в котором рассуждал о том, в какой степени и с какой скоростью сбываются высказанные им предположения относительно судеб человечества, а в своем последнем романе «Остров» (1962), который критики зачастую оценивают негативно, изобразил утопическое общество, переосмыслив многие выведенные в «Дивном новом мире» проблемы в свете опытов по расширению сознания и тезисов индийской философии. При этом Хаксли до конца оставался верен своему пацифизму и неприятию тоталитарных режимов. Так, писатель не стал получать американское гражданство, чтобы не произносить присягу, в тексте которой говорится, что в случае необходимости он будет защищать страну с оружием в руках. В интервью Майку Уоллесу в 1958 году Хаксли с тревогой говорил о том, что тоталитарные государства смогут использовать СМИ для манипуляции общественным сознанием. В том же году Хаксли вместе со многими другими видными литераторами поставил подпись под телеграммой в защиту Бориса Пастернака, подвергшегося травле со стороны советских властей после присуждения ему Нобелевской премии.
Хаксли скончался в Голливуде 22 ноября 1963 года от рака гортани. В тот же день произошло одно из самых нашумевших событий в американской истории ХХ века: был застрелен американский президент Джон Кеннеди — и смерть Хаксли как будто бы совпала с концом определенной эпохи. Исследователям творчество Хаксли зачастую кажется фрагментарным, несводимым к какой-либо единой линии, биография писателя также полна ярких эпизодов, напоминающих лоскутное одеяло. Однако можно сказать, что и жизнь, и творчество Хаксли вбирают в себя все основные черты, характеризующие человека двадцатого столетия. И в сатирических, и в научно-фантастических, и в философских произведениях Хаксли слышны одни и те же мотивы: тоска по человечности, желание заглянуть в будущее, размышления о войне, пацифизме и потерянном поколении. Во многом Хаксли предугадал будущее: стал одним из законодателей сверхпопулярного сегодня жанра антиутопического романа, сотрудничал с компаниями, чьи названия олицетворяют для нас киноиндустрию в целом, предвосхитил смещение интересов западной культуры в сторону философии Востока, пугающе четко определил вредоносный потенциал средств массовой информации, с которым современное общество сталкивается повсеместно. Всю жизнь Хаксли занимали вечные, общечеловеческие проблемы: поиски истины, духовного света, возможности оставаться верным себе на фоне любых политических волнений. Все эти вопросы остаются актуальны для нас и сегодня.