Начать стоит с главного: похоже, что написать сегодня классическую шпионскую книгу невозможно. Слишком многое изменилось с начала прошлого века, когда Киплинг положил жанру начало своим «Кимом». За прошедшие сто лет «Ким» успел дать имя реальному Киму Филби, а сам Ким Филби — грустно умереть от алкоголизма в московской квартире-тюрьме. Бесславный конец совсем не оставляет пространства для мечтаний о супермене-шпионе.
Да и шпионы XXI века измельчали. Кто наши герои? Человек-студень Сноуден? Провальный стартапер Анна Чапмен, которая что-то там, сама не знает что, отправляла кому-то на компьютере? Роман Грэма Грина «Наш человек в Гаване» вышел в 1959 году, и уже он сформулировал очевидное: шпиономания держится только на наших страхах, только они способны превратить схему пылесоса в чертежи атомной бомбы.
В общем, современности надо слишком постараться, чтобы восхититься шпионами, и только Джон Ле Карре, один из несомненно лучших современных британских писателей, продолжает писать идеальные шпионские романы, только уже без героя. Последние его книги раз за разом разыгрывают одну и ту же коллизию: маленький человек пытается в одиночку побороть зло и проигрывает — повезет, если удастся сбежать живым. По сути, мы раз за разом смотрим на арене, как чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй, не морщась, пожирает какую-то мошку. И дело даже не в том, что мошки у Ле Карре такие симпатичные, а скорее в том, что он слишком хорошо себе представляет, какая скучная, неповоротливая бюрократическая машина эта ваша разведка.
Жанр, конечно, давно кончился, иссяк — но именно потому, что он кончился так давно, почему бы ему не начаться снова? Само время, казалось бы, должно выступить катализатором процесса. Мы снова закрываем границы, снова болеем паранойей, все меньше и меньше готовы представлять себе «другого», и, в общем, сильнее, чем когда-либо, ощущаем, что сидим на пороховой бочке, разве что это ощущение давно уже перестало щекотать нам нервы. Почему бы шпиону, который вышел вон, не зайти наконец обратно? Мы попытались представить, что надо сделать, чтобы написать идеальный шпионский роман XXI века.
1. Придумать себе биографию. Ян Флеминг, Грэм Грин, Джон Ле Карре — все успели послужить в MI6, получив тем самым право фантазировать о ней все, что угодно. Юлиан Семенов прожил такую жизнь, что она чуть ли не интереснее его романов. Сегодня секретное знание кажется непременным условием для создания шпионского романа — в его авторе должно быть не меньше таинственного, чем в герое.
2. Не различать оттенков серого. Один из главных секретов успеха шпионского романа как жанра заключался в том, что он возник во времена, когда добро еще можно было отличить от зла, каким бы наивным ни было это различение. Сегодня этим абсолютным злом, коммунизмом, никого не испугаешь, и еще труднее поверить в образцово добрые намерения твоего государства. Поэтому лучшие современные авторы так часто обращаются к историческому шпионскому фикшну, ко временам, когда сложность мира была не настолько очевидна: читать, например, можно Джозефа Кэнона (не переведен на русский роман «Los Alamos», почему — непонятно) и Уильяма Бойда.
3. Придумать амбивалентного героя. Сама суть шпионства — это оборотничество, настоящий разведчик — магический персонаж, способный обернуться кем-то другим, оставаясь собой. Чтобы придумать идеального шпиона в ХХI веке, надо создать персонажа, который сам был бы себе противоположностью. Пожалуй, «Ночной администратор» Ле Карре, особенно в последней экранизации, где главного героя играет Том Хидллстон, ближе всего подобрался к этой двойственности, воплощающей одновременно и добрые намерения, и тайную склонность ко злу.
4. Жертвовать персонажами. Читатель должен понять, насколько все серьезно. Даже в мультфильме «Тачки 2», детской пародии на шпионские истории, два секретных агента погибают прежде, чем преуспеет третий. Это правило доведено до абсурда в «бондиане», где каждая серия жертвует девушками, просто потому что кому-то надо умереть, и не каждому дано столько бесстрастности, как у Ле Карре, чтобы просто взорвать главного героя в финале.
5. Продумывать стиль жизни и перепридумывать технологии. Шпионские войны в наше время переместились в интернет, и это скучно. Помните, как в кино, где у каждого героя был свой сидящий в подвале приятель — компьютерный гений? Теперь шпион — это он. И любому, кто хочет соорудить из его существования что-то интересное, придется выпихнуть его из подвала и придумать ему жизнь, в которой интернет не был бы самым увлекательным событием.
6. Искать сюжеты в современности. Роман Джона Ле Карре «Маленькая барабанщица», например, рассказывает о том, как израильские спецслужбы уничтожают группу палестинских террористов. Это идеально современная история, но она вряд ли повторится, потому что уже и Ближний Восток представляется нам не таким черно-белым регионом, каким он был для европейцев в начале 80-х. Тут загвоздка: нам не так интересно читать про Руанду, Конго или Северную Корею и уже совсем не страшно воображать, что холодная война выльется в ядерную. Мы настолько хорошо друг друга знаем, что шпионская история больше не превращается в путешествие в неизвестность и не раскрывает заодно читателю декорации незнакомых ему стран. Поэтому хороший шпионский роман должен начаться с поиска идеального фона: достаточно опасного, достаточно таинственного и достаточно неизведанного, где моментальное узнавание новостного сюжета сочеталось бы с неведением читателя о том, что его окружает.
7. Питаться паранойей. Благо ее кругом много. И чем страшнее для нас представляются мусульмане, террористы и русские, тем легче строится теория заговора, подпитывающая существование разведки. Это, опять же, гениально просек Ле Карре — может, его книга «Такой же предатель, как мы» не слишком полюбилась русскому читателю из-за дяди Вани, играющего на балалайке, и прочей веселой клюквы, зато западному читателю образ русского мафиози Димы, обратившегося за убежищем к британским спецслужбам, показался вполне убедителен.
8. Обещать счастливые финалы. Книги про шпионов умерли и ушли на дно, потому что стали слишком тяжелыми и сложными — как и наши представления о мире. И все же читатель тянется к книгам, чтобы обрести в них утешение, перестать думать о страшном мире. Секрет успеха неоконченной серии Стига Ларссена о девушке с татуировкой дракона заключался, например, именно в том, что, поднимая острые современные проблемы, он вдруг придумывал им возможность счастливого финала. В безысходности нет ничего нового, а шпионская тема настолько ей пронизана, что и сама не может восстать из полумертвых. Чтобы воскресить шпионский роман, надо прежде всего дать ему не героя, не врага, не идеальный фон и не убедительную интригу — а надежду, потому что именно ее больше всех не хватает.