Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
В 1990-е годы платформ для самовыражения у поэтов было гораздо меньше, чем сейчас. Ни тебе ютуба, ни своего паблика в соцсетях, ни поэтических баттлов в крафтовых барах. Оставалось одно — прорываться на телевидение: например, в качестве участника капитал-шоу «Поле чудес». Прочитанные, пока вращается барабан, стихи посвящались не только передаче и Якубовичу: звучали ностальгические строки о Северной Корее, рифмованные рассказы о колбасном производстве в родном селе, признания в любви чужим женам и, конечно, непростые думы о судьбах России.
«Руки — две тропинки, что лежат в лесу»
В выпуске «Поля чудес» от 18 июня 1993 года принял участие импозантный усатый мужчина средних лет — Евгений Калинников, слесарь из Тулы. На вопрос ведущего «Какие увлечения существуют в вашей жизни?» Евгений ответил, что после работы любит собирать грибы, а еще пишет стихи «для себя». И попросил разрешения прочесть маленькое стихотворение — посвящение женщине.
— Только, если это возможно, я не буду называть женщину, ни имя, ни фамилию. Пускай она остается инкогнито. Но она знает об этом. Вы разрешаете это сделать?
В ответ — многозначительный взгляд Якубовича и аплодисменты зрителей. Калинников принялся декламировать:
Стройная березка. Волосы — листва.
Небо голубое — нежные глаза.
Губы — словно вишня расцвела в саду.
Руки — две тропинки, что лежат в лесу.
В первых двух строчках — явные есенинские мотивы. Хотя если вообразить себе волосы-листву, картинка получается немного странная — они ведь еще и опадут осенью. Но, может быть, автор имел в виду, что его возлюбленная сродни дриаде? Тогда понятно. Да и пел же, в конце концов, БГ: «Ты дерево, твое место в саду», и никому это не казалось чем-то из ряда вон.
С руками-тропинками сложнее. Невольно представляются две отрубленные конечности, которые некто запрятал в темной чаще, а при дальнейшей игре в ассоциации и до печально известного историка Олега Соколова недалеко. При этом образ невероятно яркий — пусть даже, скорее всего, ничего жуткого в виду не имелось. Но мало ли что может таиться в подсознании поэта-любителя?
Во втором и последнем катрене поэт продолжает развивать тему языческого единения своей героини с природой, одновременно отсылая к сказкам о Василисе Премудрой, которая «махнет правым рукавом — озеро, махнет левым — лебеди плывут»:
Где пройдет — там сразу птицы запоют.
Солнце ярче светит. Все цветет вокруг.
Взглянет — словно звезды: искорки из глаз.
Скажет — слышнА песня, соловьиный глас.
Сегодня, запросив у гугла «евгений калинников тула», можно узнать, что Евгений Владимирович родился 24 сентября 1948 года, много лет работал слесарем на тульском заводе «Арсенал», а затем вышел на пенсию по состоянию здоровья. Но долго сидеть без дела мужчине не пришлось. Однажды сын спросил Калинникова-старшего: «Слабо сделать своими руками что-то, что прославит твое имя?» Оказалось, не слабо. Из обычного швейного наперстка слесарь смастерил миниатюрный самовар, который умеет греть воду как большой. Согласно статье «Самовар из наперстка» Николая Шкробы, самоварчик попал в музей «Тульские самовары», а его создатель даже сумел запатентовать свое изобретение.
«Бес иль карлик, красавиц крадущий»
16 июля 1993 года во всех телевизорах постсоветского пространства возникла Елена Степановна Савина — философ и школьный психолог из поселка Пионерский Тюменской области.
— Я люблю петь, стихи сочинять, музыку, — не дожидаясь вопросов ведущего, сама рассказала о себе психолог и тут же это подтвердила, затянув лирическое:
Мир под сводом небес видел много чудес,
Правит бал в чудесах свой ведущий:
Иль злой Мефистофель, Сатана или бес,
Иль карлик, красавиц крадущий.
— Почему карлик-то? — обиженно перебил Якубович.
— Да вы просто не дослушали! — пояснила Савина и продолжила:
Наше «Поле чудес» к удивленью небес
Чары зла и тоску разгоняет.
Здесь фирмы вам могут подарить «Мерседес»,
И здесь Якубович бывает.
Камера берет крупным планом Леонида Аркадьевича, который, кажется, не очень понял, в каком смысле «бывает». Но на этот раз перебивать не стал и дослушал до конца.
Этот час сохраню, словно детства страну,
Ту, в которой Алеша Попович.
Цвети наше поле, живи до ста лет,
Наш друг Леонид Якубович!
Сказочно-ироничный текст Елены Степановны предлагает нетривиальный взгляд на капитал-шоу: что-то среднее между классической романтической поэмой XIX века (крадущий красавиц карлик — явно Черномор из «Руслана и Людмилы») и песней «Сказочная страна» Наташи Королевой. Мэш-ап, в котором уживаются Алеша Попович, Мефистофель, Якубович, и все это на поле из «Золотого ключика», преображенного при помощи «Колеса фортуны», — неудивительно, что сразу же после выступления поэтесса-песенница получила в подарок путевку в Израиль.
Почти тридцать лет спустя Савина обнаруживается на сайте средней школы № 5 города Богданович Свердловской области. Судя по фото, она почти не изменилась, а вот занятие поменяла и теперь преподает МХК.
«Идем мы за Ельциным его трудным путем»
Казалось, «карлика, красавиц крадущего» уже ничем не затмить. Однако в том же эфире от 16 июля Алевтина Гришина из Брянска, приступив к игре, задала короткий вопрос: «Стих можно читать?» И, получив разрешение, принялась проникновенно декламировать:
Ах, Россия моя, дорогая страна,
Как люблю я тебя, и боюсь я тебя.
Эти акции, банки, все-то ново для нас,
Горемычных, обездоленных — говорю без прикрас.
Потерпите, родные, россияне мои,
Семьдесят с лишним терпели — осталось мало пути.
Все невзгоды мы непременно пройдем,
Ведь идем мы за Ельциным его трудным путем.
Но не все так плохо: в сложном походе россиян-ельцинцев имеется лучик света, а именно «Леня Якубович», призванный «от печали отвлекать — Листьеву помогать». Гражданская лирика Гришиной плавно переходит в романтическое восхищение тогдашним генеральным директором ОРТ и первым ведущим «Поля чудес» Владиславом Листьевым, которого она называет Владленом:
Владлен — таинственный мужчина,
От мозга до костей джентльмен.
Недаром девушки планеты
О нем мечтают по сей день.
Он развивает свою «Тему»,
Оставив Леню нам взамен.
На этих строках камера выхватывает стоящего рядом с одним из операторов Листьева, который взволнованно потирает подбородок. Алевтина меж тем успокаивает Якубовича, мол, все-таки он — «достойная замена». И достраивает свою модель современной России, которая держится на трех столпах: Ельцин, Листьев и Якубович. Первый должен вести россиян за собой, а второй и третий — утешать и развлекать, чтобы народ смог вытерпеть все невзгоды на пути к светлому будущему.
После услышанного у Леонида Аркадьевича остался только один вопрос:
— Почему это Листьева любят все женщины, а меня нет?
— Так получилось, — ответила Гришина.
«Ведущий всех нас удивил, он головой ведро разбил»
Игра, показанная по ТВ 26 ноября 1993 года, была целиком посвящена Юго-Восточной Азии. Но Сергею Кумову из Старого Оскола было не до заграничных диковин. Он прибыл на телевидение, чтобы вручить ведущему самиздатовский сборник стихов, целиком посвященный «Полю чудес».
— Здесь эпиграммы на руководителей программы, — рассказывал Сергей. — Есть стихи немножко необычные: я пытался представить, как бы об этой передаче написали Маяковский, Пушкин, Вознесенский...
— Ай, умница, молодец! — воскликнул Леонид Аркадьевич и тут же вручил поэту 25 тысяч рублей.
На радостях Кумов прочел одно из своих творений — «Реклама рекламной паузы». Судя по всему, его вдохновили постановочные ролики с участием Якубовича, которые в 1990-е показывали перед рекламными блоками. В них Леонид Аркадьевич мог целоваться с моржом, вставать из гроба, а иногда буквально лез в бутылку:
Снимая паузу рекламы
Для очередной программы,
Ведущий всех нас удивил:
Он головой ведро разбил.
Томимый творческою мукой,
Штурвалом заплетая руки,
Старался и в бутылку лез.
Но не сумел — был лишний вес.
Отчаявшись уместиться в сосудах поменьше, ведущий, по версии Кумова, забрался в кастрюлю с борщом и накрыл себя крышкой. Но был изгнан оттуда поваром, после чего прыгнул в море, где чуть было не утонул. Отсюда вывод:
...какие муки.
Подчас приходится терпеть,
Чтоб можно было посмотреть
Всего лишь раз, одно мгновенье
Его рекламное творенье.
Согласно данным из сети, сегодня Сергей Петрович Кумов работает в «Норильском никеле». В ютубе можно посмотреть, как некогда воспевший рекламную паузу поэт рассуждает о бизнесе, технологических проектах и их результатах.
«Вы Лев — хотя и Леонид»
Среди «полечудесных» поэтов кировчанин Евгений Изместьев, пожалуй, самый пробивной. В 1993 году он умудрился постоять за барабаном дважды: сначала в выпуске от 5 февраля, а затем от 21 мая. Оба визита не обошлись без стихотворений.
— Сейчас год Черного Петуха наступил. Вот я смотрю на вас: вы тот Черный Петух и есть, — объявил Изместьев в февральском эфире озадаченному Якубовичу.
Впрочем, Леонид Аркадьевич быстро сориентировался и подтвердил, что он, появившийся на свет в 1945 году, с точки зрения китайского гороскопа действительно может считаться Петухом.
— Я это знал! — обрадовался игрок — Поэтому написал вам несколько строчек:
Вот вы Петух. Пока не лысый,
Да, не Собака вы, как я.
Да, вы не Лошадь и не Крыса,
Но, слава Богу, не свинья.
Желаю в год ваш петушиный,
Расправив крылья, выгнув грудь,
Не петушиться без причины,
Не кукарекать как-нибудь.
Взлететь над матушкой-столицей
Так, чтоб захватывало дух.
Быть самой главной, важной птицей.
Пусть будет так, ведь вы — Петух!
Когда Евгений появился на «Поле чудес» в следующий раз, он первым делом дал понять ведущему, что в прошедшие с предыдущей встречи месяцы зря времени не терял. Узнав, что Якубович не только Петух по году рождения, но и Лев по знаку зодиака, поэт-анималист создал очередное посвящение, в котором обратился к львиной сущности шоумена:
Пасетесь вы в программе «ВИД»,
На «Поле...» — на чудесном «Поле...».
Вы Лев — хотя и Леонид,
И все мы в вашей царской воле.
Вы можете рычать, как лев,
Или мяукать, как котенок.
Знаком вам в совершенстве блеф,
И юмор ваш остер и тонок.
Заметен творческий ваш рост,
И я скажу, маэстро Лева,
Держите пистолетом хвост,
И передача будет клевой.
И чудно «Поле...» зацветет,
И не сыграет в черный ящик.
Ведь передачу кто ведет?
Лев. Умный. Хитрый. Настоящий.
После 1993 года Евгений Александрович продолжил заниматься поэзией, опубликовал несколько книг. И попробовал свои силы в других телевизионных викторинах, в том числе в «Слабом звене» и «Кто хочет стать миллионером?».
«...влюбился в чужую жену, да к тому же еще темнокудрую»
Кажется, ни одного из поэтов-участников капитал-шоу зрители в студии не поддерживали так, как Николая Яковлевича (фамилию расслышать не удалось — что-то вроде «Белолобов»), прибывшего из поселка Старобешево Донецкой области. Художник-оформитель по образованию, работавший на тот момент сторожем, он получил слово и, заметно волнуясь, объявил:
— Самый большой привет я хотел бы передать самой красивой женщине в мире, моей богине. Я бы хотел прочитать ей стихи. Можно?
На пару мгновений Якубович завис. Затем поинтересовался:
— А кто это?
— Об этом вы узнаете из стихотворения, — пообещал поэт и приступил к чтению:
Не сносить мне своей головы,
Позабыл я пословицу мудрую
И влюбился в чужую жену,
Да к тому же еще темнокудрую.
Над моей головою гроза,
Мечут молнии сплетницы ярые.
Вижу днем, снятся ночью глаза,
Колдовские глаза темно-карие.
Черный цвет, говорят, не к добру —
Наплевать мне на эти пророчества.
За грехи завтра ждет меня ад,
А сегодня любить тебя хочется.
Я хочу быть с тобою всегда,
Ведь любовь для меня не поденщина
И спасибо тебе, что ты есть,
Моя милая, нежная женщина.
Поклон. Овации, одобрительные выкрики. Хотя с поэтической и этической точек зрения здесь, кажется, не все гладко — зато смело и, чего уж там, по-гусарски красиво.
«...а пока вот брат прислал вам колбасы»
Наталья Харченко из села Острецово Ивановской области 6 января 1995 года выступила в качестве поэтессы-деревенщицы. В стихах она расписала, как на селе любят и уважают капитал-шоу, — идиллическая картинка, почти пастораль:
К концу недели, всякий раз,
Лишь только наступает вечер,
Село, дыханье затая,
Ждет с вами, Якубович, встречу.
Сидят колхозники за чаем,
Вздыхая смотрят на экран.
Эх, Якубович, славный парень,
Приехали б вы в гости к нам!
И тут неожиданный поворот: оказывается, в Острецове у Леонида Аркадьевича проживает брат.
Ну копия! Нет-нет, не шутим.
Все тот же чуб, усы, лукавый взгляд.
Ни дать ни взять — уж брат так брат.
«Брат» наказал Харченко зазвать ведущего в гости. Но, понимая, что такой номер у нее вряд ли пройдет, Наталья предусмотрела выход из потенциально неловкого положения:
Зовут Олег, колхозом правит.
Но он, как Леня, не лукавит.
Ему теперь не до потех —
Имеет свой колбасный цех.
На радость Якубовича колбаса оказалась не фигурой речи и не метафорой, а настоящей большой и вкусной палкой. Выскочив из стиха, она прыгнула на руки к ведущему, а тот радостно припал к ней голодными ноздрями.
«I. Love. You»
Как и любое искусство, поэзия бывает сознательной и бессознательной. К последней, в частности, можно отнести привет, который 31 марта 1995 года передал Вячеслав Кобышев из города Клинцы Брянской области. Назвать этот верлибр, неотделимый от авторского исполнения, можно просто: «Я передаю привет».
я передаю привет
коллективу моей родной
клинцовской автоколонны
тысяча триста пятой
я хочу поздравить своего тестя
с семидесятипятилетием
и с днем победы
я передаю привет
своему старшему брату
кобышеву владимиру михайловичу
володя, привет братве
я передаю привет
детям из многих стран
детям мира
от наших детей
с которыми свела нас судьба
в международном детском лагере «сондавон»
корейской народно-демократической республики
мы благодарны
работникам
международного детского лагеря «сондавон»
за внимание и заботу
которые они проявили к нам
мы благодарны
министерству иностранных дел
корейской народно-демократической республики
центральному комитету союза молодежи
посольству корейской народно-демократической республики в москве
нашему депутату государственной думы
нашему народному избраннику от брянской области
олегу александровичу шенкареву
хочу пожелать вам всем, дорогие друзья,
здоровья вам и вашим семьям
мира и добра
i. love. you
thank you