Василий Владимирский продолжает следить за рецензиями на важнейшие отечественные и переводные новинки и раз в неделю представляет вашему вниманию дайджест в рубрике «Спорная книга». Сегодня речь пойдет о новом романе Шамиля Идиатуллина «Бывшая Ленина»

Шамиль Идиатуллин. Бывшая Ленина. М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2019

«Бывшая Ленина» — первый роман Шамиля Идиатуллина о современной российской «жизни как она есть»: без фантастики, хоррора, шпионских интриг и прочих постмодернистских свистелок. История семейных отношений на фоне вялотекущей, но неотвратимой экологической катастрофы и губернаторских выборов в провинциальном городе Чупове вышла в серии «Актуальная проза». Ну что ж, актуальных маркеров тут действительно хватает: гигантская разлагающаяся свалка, противостояние стихийной оппозиции и дезорганизованной городской администрации (от автора досталось и тем, и другим), интернет-тролли, политтехнологи, рассуждения, пора ли валить из Чупова — или все-таки стоит попытаться как-то выжить на малой родине, которая всеми силами пытается загнать тебя в могилу.

Именно об этом не первый год вздыхают наши литературные критики: где же романы, которые рассказывали бы, что происходит с нами здесь и сейчас?.. «Бывшая Ленина» идеально отвечает на этот запрос: Идиатуллин прошелся по самой актуальной, с пылу с жару, «повестке дня», отрефлексировал события, разворачивающиеся прямо на наших глазах, — но пресса встретила книгу с холодком. Одним обозревателям в романе не хватило художественности, что бы это ни значило, другим кажутся картонными герои, третьи разочарованы недостаточно четко выраженной гражданской позицией автора. Удивительное единодушие — видимо, время «критического реализма» окончательно прошло и без «постмодернистских свистелок» в мире торжествующего постмодерна уже не поймаешь волну.

Михаил Визель в обзоре «5 книг середины августа. Выбор шеф-редактора» («Год литературы») делает акцент на предвыборных технологиях, описание которых занимает заметную часть романа:

«В ход идут все грязные политтехнологии XXI века — секретные и публичные группы в „вконтатике”, групповые мессенджеры, засланные провокаторы, чья задача — подвести невинную группу друзей под статью.

Идиатуллин, как начальник региональной сети федеральной газеты, прекрасно знает эту неаппетитную кухню. <...> Но эта же вовлеченность играет дурную шутку. Шамиль Идиатуллин — цепкий и наблюдательный автор, любящий не только каламбуры, но и неожиданные обороты и метафоры. Ценность романа в качестве инструкции по теме „как не быть использованным политическими манипуляторами” несомненна. Как и в качестве пособия на еще более востребованную тему „как закончить ставшие токсичными застарелые отношения”.

Возможно, по нему будут писать лет через тридцать курсовые (если тогда еще будут курсовые) на тему „Протестные настроения конца десятых годов и методы их нейтрализации”. Но будут ли его читать за пределами курсов политологии — сказать сложно. Впрочем, про кого из современных сочинителей можно сказать это с уверенностью?»

Клариса Пульсон в статье «Куда не ступала нога человека?» («Российская газета») подчеркивает символизм центрального образа романа — чуповской свалки:

«Фильтры тройные, лучшие в городе, ресторан с претензиями, а все равно внутри пованивает. Рядом с городом, на бывших полях бывшего совхоза „Новая жизнь”, теперь растет свалка. Горожане почти привыкли, что нельзя открывать окна, что маски и освежители воздуха — товары первой необходимости, что квартиры продаются за бесценок, что больницы переполнены. Что каждый кандидат во время очередных выборов клянется решить проблему и остановить безобразие. <...> А свалка растет, она уже не проблема, а катастрофа. В том числе и личная катастрофа главных героев, точка невозврата для каждого. И еще символ — беспечности, алчности, подлости, трусости, пассивности, предательства, равнодушия... Нужное подчеркнуть.

„Бывшая Ленина” — литературное событие года. Вроде бы традиционный социально-производственный роман с политтехнологиями, но жесткий алгоритм традиции ломается, автор предлагает более высокий уровень осознания очевидных и неочевидных взаимосвязей в постоянно изменяющемся мире».

Фото: Anton Novoselov

Татьяна Москвина в рецензии «Жизнь — свалка, люди — мусор, а литература зачем?» («Аргументы недели») сетует на молодежь, как-то неаппетитно описанную в романе, и высказывает смелое предположение, что редактор «Коммерсанта» Шамиль Идиатуллин, журналист с тридцатилетним стажем, никогда не видел представителей власти губернского уровня:

«Вспоминается предыдущий роман Идиатуллина „Город Брежнев” (премия „Большая книга”), где мы переносимся в 1983 год, в пионерский лагерь, к примеру. Как там всё аппетитно, сочно, человекоразмерно, какие живые симпатичные лица у ребят. А прогрессивные парни из „Бывшей Ленина” просто куклы. Какое будущее они устроят Чупову, неизвестно, но чуповцам не позавидуешь. Единственный безусловно хороший человек в романе — жена Лена, так ее автор в финале укладывает в больницу с очень слабой надеждой на выздоровление. В целом „Бывшая Ленина” написана честно, взволнованно, добросовестно, принципиально, гражданственно… и скучно.

Да, всё в этом романе актуально, если под актуальностью понимать самую расхожую, банальную, общеизвестную картину действительности. Власть виновата — но представители власти (губернского уровня, выше автор не заглядывает) Идиатуллину не удались, видно, он даже не реалист, а сторонник „натуральной школы” и не умеет писать то, чего не видел сам. Идея, что власть сознательно загаживает неперспективные территории, потому что для них народ — мусор, а его жизнь — свалка, наивна и примитивна, под стать вопящим в Интернете.

И вообще — а зачем в таком раскладе, если автор верит в него, литература? Нужны ролики на „Ютьюбе”, посты в соцсетях, публицистические статьи в СМИ, гражданские петиции и общественные движения. А художественная литература на свалке не нужна ни для чего».

Галина Юзефович в рецензии «„Бывшая Ленина” Шамиля Идиатуллина — неудачный роман талантливого писателя о современной российской глубинке» («Медуза») недовольна романом по другой причине — ей не хватает четких рецептов, как строить отношения с властью, а изобразительные средства, которые использовал автор, кажутся не совсем подходящими:

«Общий политический месседж романа, в жертву которому по факту приносятся все остальное, оказывается размыт и невнятен. Власть надлежит то ли разлагать изнутри, то ли игнорировать, то ли и то и другое сразу, а еще нужно тайно растить ей смену, остерегаясь провокаторов и, как в катакомбах, скрываясь в мессенджерах и закрытых группах соцсетей. Словом, большой замах уходит в пустоту, впечатляющий замысел и эффектный старт оборачиваются разочарованием, а четырехсот пятидесяти страниц романа оказывается одновременно и слишком много, и бессмысленно мало.

Легче всего было бы обвинить Шамиля Идиатуллина в попытке по-быстрому отработать литературно-социальный заказ, смастерив из подручных материалов роман на злобу дня. Однако подобное обвинение несправедливо: ни предыдущие книги писателя, ни очевидно вложенные в „Бывшую Ленина” усилия ума и сердца не позволяют заподозрить, что перед нами в самом деле поспешная конъюнктурная поделка. Скорее откровенная неудача Идиатуллина — писателя наблюдательного, одаренного и совершенно точно несклонного идти на поводу у сиюминутных общественных веяний, заставляет задуматься о необходимости если не совсем снять, то во всяком случае переформулировать наш запрос на литературу о „здесь и сейчас”. Политическая реальность сегодняшней России, как показывает опыт Шамиля Идиатуллина, исключительно не фотогенична и очень плохо поддается осмыслению и описанию посредством инструментария художественной прозы. Это значит, что дух времени, пресловутый zeitgeist, которого так сильно не хватает сегодняшнему читателю самых разных поколений, нуждается в каких-то иных — еще не найденных — выразительных средствах. Коротко говоря, роман не удался, но попытка засчитана. Продолжаем поиск».

Шамиль Идиатуллин

Фото: wikimedia commons

Дмитрий Быков в очередном выпуске передачи «Один» («Эхо Москвы») выдвигает главную претензию к «Бывшей Ленина» — слишком много «журнализма» — и обещает вернуться к роману позже и поговорить о нем подробнее:

«Пока мне кажется, что актуальная литература, которую почему-то выделили там в отдельную серию — „Актуальный роман”, — не нуждается в скидках, и писать ее надо без скидок. Ее надо писать как серьезную литературу. Журналистская актуальность не обеспечит вам ни читательского внимания, ни точности попадания. Мне кажется, что этот роман придуман лучше, чем написан. Это довольно распространенная беда. Надо немножко получше писать, чтобы актуальная проза оставалась актуальной еще как минимум полгода после ее написания. Это мои частные претензии к тексту, и я буду более подробно об этом романе говорить, потому что он такой знаковый».

Впрочем, в опубликованном через пару недель обзоре «Касания, кусания и резьба по живому» («Собеседник») Дмитрий Быков не спешит выполнить обещанное и уделяет книге Идиатуллина всего несколько строчек — зато подводит своеобразный итог рецензионного марафона: писать надо лучше, лучше надо писать:

«О современности сейчас вообще пишут неохотно и, надо признать, плохо: чтобы писать о ней хорошо, надо либо обладать очень серьезными литературными способностями, то есть как минимум собственным стилем, либо уметь видеть главное, вычленять тенденции, предсказывать будущее. Иначе получится повторение штампов или репортаж. Того и другого много в романе Шамиля Идиатуллина „Бывшая Ленина” (АСТ, Редакция Елены Шубиной). Идиатуллин бывает и точен, и остроумен, но в целом его роман о провинциальной схватке вокруг мусорной свалки начинает тяготить читателя уже на второй сотне страниц, а их почти пять».

Читайте также

Мусорный ветер
Рецензия на книгу Шамиля Идиатуллина «Бывшая Ленина»
19 августа
Рецензии
Новая русская проза: начало сентября
Дмитрий Быков, Марат Басыров, Мария Ануфриева
6 сентября
Рецензии
Я видел, как горят эти книги
Может ли книга быть и считаться мусором?
25 апреля
Контекст