«Who are you, Mr Clarke?» — этим вопросом задавалась английская бульварная пресса в 1998 году накануне посвящения писателя, сценариста и исследователя морского дна Артура Чарльза Кларка в рыцари Британской империи. Кто вы, мистер Кларк? Тайный гей, бежавший в 1956-м на воспетый Киплингом толерантный Цейлон? Третьесортный фантаст, сделавший имя благодаря участию в эпохальном кинопроекте Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001»? Мистификатор, выдающий свои вольные фантазии за точные прогнозы? Или все-таки гений и мудрец, которому простительны маленькие человеческие слабости и отступления от социально одобряемой нормы? Увы, по завещанию писателя дневники, которые могут пролить свет на эти жгучие тайны, будут опубликованы только через тридцать лет после его смерти — то есть не раньше 2038 года.
Основные этапы жизни Артура Кларка хорошо известны. Будущий писатель родился 16 декабря 1917 года в Майнхэде (графство Сомерсет) в семье ветерана Первой мировой войны, бывшего телеграфиста и неудачливого фермера. Рос на природе, ходил за скотиной, в свободное время читал американские научно-фантастические журналы, наблюдал за звездным небом, коллекционировал вкладыши из сигаретных пачек с динозаврами. После смерти отца и переезда в Глазго начал посещать юношескую астрономическую ассоциацию и писать для местного журнала «Урания», а в девятнадцать лет перебрался в Лондон и вступил в Британское межпланетное общество — словом, сфера его интересов определилась достаточно рано.
Как и у большинства авторов «золотого века» англо-американской фантастики, Вторая мировая война разорвала жизнь писателя на две неравные части. Далеко не все его коллеги добрались до передовой: Фредерик Пол служил аэродромным техником, Айзек Азимов ковал оружие победы в секретных лабораториях как гражданский специалист, а Рей Брэдбери вообще был признан негодным к строевой и не стал оспаривать решение медкомиссии — из-за чего вдрызг разругался с Робертом Хайнлайном. Но свою порцию уникального травматического опыта получил каждый. Всю войну Артур Кларк прослужил в радиолокационных войсках — и служил, видимо, неплохо: уже в 1943 году ему присвоили звание лейтенанта. Показательно, что именно этому периоду жизни посвящен единственный нефантастический роман писателя «Укатанный путь» («Glide Path»).
Ну а в 1945 году биография кончилась — и началась сплошная библиография, плавно перетекающая в фильмографию и список научных публикаций. Нет, конечно, Артур Кларк продолжал вести активную общественную жизнь, получил наконец высшее образование в Лондонском королевском колледже, дважды избирался председателем Британского межпланетного общества — но все это теперь проходило фоном. Дело в том, что в апреле 1946 года в профессиональной прессе вышел первый рассказ Кларка: «Ловушка» была опубликована в американском журнале научной фантастики «Astounding Science Fiction». За следующие пять лет писатель успел выпустить два десятка рассказов (в том числе впечатляющий рассказ-притчу «Стена Мрака», который с большой натяжкой можно отнести к традиционной научной фантастике), а уже в 1951-м почти одновременно опубликовал два романа: «Прелюдию к космосу» — о первом запуске пилотируемого космического корабля, а также куда более известные «Пески Марса» — дотошную и вполне достоверную с научной точки зрения историю колонизации Красной планеты.
Незадолго до начала профессиональной литературной карьеры Артур Кларк сделал и первое серьезное открытие, отмеченное всеми биографами. В 1945 году в профессиональном журнале инженеров-конструкторов «Wireless World» он опубликовал статью, в которой описал глобальную систему связи, созданную при помощи геостационарных спутников. Через несколько десятилетий эта идея была реализована в полном объеме, но увы: писатель счел ее слишком фантастической и не позаботился запатентовать. Некоторым утешением может послужить то, что эту самую орбиту до сих пор неофициально именуют «орбитой Кларка».
Среди ранних произведений писателя особо выделяется роман «Конец детства» — история об антропологической революции, которая позволит части человечества перейти на новый эволюционный уровень. Или, точнее, влиться в состав некого коллективного бога-творца вслед за представителями других цивилизаций: в этом отчетливо прослеживается влияние католического философа Тейяра де Шардена с его теорией о «точке Омега», к которой движется вся живая и неживая материя во Вселенной. Другая важная книга этого периода — роман «Город и звезды», опубликованный в 1956 году. В масштабном полотне о будущем человечества через тысячи лет, написанном не без влияния Олафа Стэплдона, автор отчасти предвосхитил Вернора Винджа с его теорией технологической сингулярности: в определенный момент технический прогресс стал настолько быстрым и сложным, что оказался недоступен человеческому пониманию. Именно такие многозначные тексты позволили Кларку войти в «большую тройку» англо-американской science fiction вместе с Робертом Хайнлайном и Айзеком Азимовым, самыми влиятельными фантастами его поколения.
В 1956 году в жизни писателя произошли крутые перемены: он навсегда покинул Британские острова и перебрался на Цейлон (ныне — Шри-Ланка). По официальной версии, отъезд был связан с ростом интереса Артура к подводным исследованиям. Действительно, именно на Цейлоне написаны романы «Большая глубина» (1957) и «Остров дельфинов» (1963), Юго-Восточной Азии посвящены многие научно-популярные работы Кларка, в том числе оперативно переведенные в СССР «Коралловый берег» (1956), «Рифы Тапробэйна» (1957) и «Голос через океан» (1958). Однако недоброжелатели твердили, что поспешное бегство (вместе с ближайшим другом Майком Уилсоном) связано с неоднозначной сексуальной ориентацией писателя.
Был ли сэр Артур Кларк геем? Майкл Муркок утверждает, что да; Айзек Азимов, знавший автора «Космической одиссеи» долгие годы, яростно отрицает. Но Муркок — известный анфан террибль, а Азимов умер от СПИДа (хотя любил исключительно женщин и был счастливо женат), так что веры нет ни тому, ни другому. Сам писатель предпочитал отшучиваться — хотя на вопрос, имел ли бисексуальный опыт, отвечал утвердительно: «Ну а кто нет?»
Эмиграция не мешала Артуру Кларку активно сотрудничать с британскими и американскими контрагентами. В 1964 году он начал работу над сценарием фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года». Вопреки распространенному заблуждению, в основу картины лег не одноименный роман, а рассказ «Защитники» («The Sentinel», 1951) — одно из шести произведений, предложенных режиссеру на выбор. На самом деле знаменитая книга писалась параллельно со сценарием: по воспоминаниям друзей и современников, чересчур вольная режиссерская интерпретация не всегда устраивала Кларка, иногда ему казалось, что Кубрик его попросту не слышит. Тем не менее писатель остался доволен фильмом, вышедшим на экраны в 1968 году и вскоре получившим заслуженный «Оскар».
Но пиком карьеры научного фантаста и популяризатора стала, безусловно, роль ведущего серии репортажей о полетах космических кораблей «Apollo-11», «Apollo-12» и «Apollo-15»: история вершилась на глазах, мечта претворялась в реальность, а Артур Кларк комментировал события в режиме реального времени. По понятным причинам в СССР запуски американских космических челноков не транслировали — зато печатали романы автора «Песков Марса» солидными тиражами. После переезда на Шри-Ланку Артур Кларк внезапно превратился для нашей прессы в «большого друга Советского Союза». Однако чиновники не учли один нюанс: писатель симпатизировал советским ученым, советским инженерам, советским космонавтам, но уж точно не советскому партийному руководству. Это недопонимание обернулось чередой скандалов в 1984 году, когда у редакции журнала «Техника — молодежи» дошли руки до «Одиссеи Два» — прямого продолжения классического романа. Редакторы вычистили посвящение академику Сахарову, но не заметили, что русские персонажи поголовно носят имена известных диссидентов. Цензура успела вовремя пресечь безобразие, остановив публикацию, но Василию Захарченко этот прокол стоил кресла главного редактора «ТМ» — не говоря уж о строгом выговоре по партийной линии.
Не все просто и с другими романами писателя, куда более невинными с точки зрения цензуры. Хотя в 1970–1980-х годах Кларк уверенно мигрировал в сторону инженерно-прикладной фантастики, милой сердцу советской номенклатуры, британский литературовед Адам Робертс и российский писатель Михаил Савеличев дружно утверждают, что и на этом этапе сэр Артур не утратил интереса к трансцендентному началу. С этой точки зрения роман «Фонтаны рая» (1979), например, — монотонная история о строительстве космического лифта, — превращается в библейских масштабов притчу о новой Вавилонской башне. Только на сей раз столпотворение увенчалось успехом: ветхозаветный бог умер, и некому обрушить на головы дерзких каменщиков проклятие смешения языков.
Сам Артур Кларк был не прочь примерить плащ и шляпу ветхозаветного пророка. Как и многие его коллеги, он составил собственный перечень открытий, которые радикально изменят мир. Первая редакция книги «Черты будущего» («Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible») вышла в 1962 году и была оперативно переведена на русский. Потомственный инженер Кларк относился к этой игре в футурологию куда серьезнее, чем Роберт Хайнлайн или Рей Брэдбери, и возвращался к своей «истории будущего» на протяжении всей карьеры — корректировал даты, добавлял новые пункты. Он довольно точно предсказал всплеск интереса к IT и появление в широкой продаже первых персональных компьютеров. С другой стороны, многие прогнозы Кларка выглядят поспешными и даже курьезными: например, окончательное уничтожение ядерного оружия в 2009-м, отмена всех мировых валют в 2010-м или строительство первой орбитальной гостиницы в 2014-м.
«В России надо жить долго, — заметил Корней Чуковский, — интересно!» На Шри-Ланке тоже не скучно. Сэр Артур Чарльз Кларк ушел от нас девять лет назад, на 91-м году жизни, 19 марта 2008 года — возраст более чем солидный, особенно для человека, которому диагностировали постполиомиелитный синдром. И так ли уж важно, от чего он бежал и к чему стремился? Впрочем, дневники писателя по-прежнему ждут своего часа. Осталось недолго: еще каких-то двадцать лет, и мы наконец получим ответ на вопрос — кто вы, мистер Кларк?
