Анализ Солженицына, блеск и нищета Евросоюза, вечный чужой и историческая беллетристика для подростков: в сегодняшнем выпуске рубрики «„Горький” в „Лабиринте”» читайте про книги Андрея Немзера, Роберта Менассе, новый роман Рубена Давида Гонсалеса Гальего и прозу Cандры Галланд.

Андрей Немзер. Проза Александра Солженицына. Опыт прочтения. М.: Время, 2019

Андрей Семенович Немзер был ведущим литературным критиком России в 90-х, но он еще и известный филолог, специализирующийся как на авторах XIX, так и ХХ веков: от Гаврилы Державина и Василия Жуковского, до Алексея Толстого и Давида Самойлова. И конечно, Немзер много лет пишет о крупных и малых текстах Александра Солженицына; данный сборник — итог его работы за несколько лет.

Из чего состоит книга? Начнем со второй части — это внушительного объема анализ «Красного колеса». Монументальный труд Солженицына, который был задуман им в 17 лет, а окончательно дописан через 60 лет после этого, вряд ли можно считать, как пишет сам Немзер, до конца «прочитанным». И в смысле филологической расшифровки, и в самом прямом смысле: мало того что книга большая, так еще и со взглядами Солженицына не многие согласны. Немзер честно предупреждает, что к его работе нельзя относиться как к полноценному научному исследованию: он намеренно не коснулся многих вопросов, да и текст сделал проще; его цель дать провожатого по «Красному колесу» для обычного заинтересованного читателя, а не делать новые научные открытия.

Первая же часть посвящена «дебютным» рассказам: «Одному дню Ивана Денисовича», «Случаю на станции Кречетовка» и «Матренину двору», а также роману «В круге первом» и повести «Раковый корпус». В книге нет отдельных глав про «Архипелаг ГУЛАГ», этот текст у Немзера пока «не получается» анализировать, потому что он не подчиняется никаким правилам ни по форме, ни по содержанию.

Несмотря на то, что автор обращается не к филологам, а к «простым» читателям, он разговаривает с теми, кто читал Солженицына уже не раз. В каждой главе, после небольшого вступления об истории создания произведения, Немзер переходит к разбору, столь детальному и скрупулезному, что даже знакомый с текстами невольно бросится перечитывать фрагменты. Помимо разбора, Немзер рассказывает и о том, как воспринимала критика тексты Солженицына, когда они писались, и о том, как воспринимались его тексты полвека назад и что изменилось сегодня.
Купить на Лабиринт.ру

Роберт Менассе. Столица. М.: Текст, 2019. Перевод с немецкого Нины Федоровой

Роберт Менассе — австрийский писатель, получивший чуть больше года назад книжную премию Deutscher Buchpreis как раз за свою «Столицу», которую вручают за лучший роман, написанный на немецком языке. Если хотите знать, что занимает сегодня европейского писателя (и что, судя по премии, находит отклик у читателей, пусть даже в лице экспертов), берите Менассе; можно, кстати, и не только эту книгу.

А занимает их Евросоюз как место совместного проживания множества народов со всеми вытекающими отсюда вопросами и проблемами. Если шотландка Али Смит, например, пишет о Брекзите, то житель континента Менассе — о Европарламенте и его очень активной, но довольно сомнительной работе, которая порой доходит до абсурда. Евросоюз намечает съезд всех стран-членов, чтобы выбрать новую столицу объединенного пространства и заодно урегулировать некоторые разночтения в трактовке исторических фактов. Показательное объединение решило экономические проблемы, но взаимные ментальные и исторические претензии никуда не делись и обнаруживают себя при первой же возможности. Евросоюз, конечно, не трещит по швам, просто проявляет себя как еще один громоздкий, неповоротливый бюрократический монстр, выдуманный будто ради самого же себя.

Однако это роман не только о политике, но и о людях, которые ею занимаются. Евросоюз — это и еще сотни рабочих мест для амбициозных чиновников среднего пошиба, готовых занимать кресла в комиссиях, ведомствах, отделах, департаментах. Чем-то все эти разыгрываемые здесь диалоги в ресторане о повышении или переводе на другую позицию напоминают фильмы Паоло Соррентино, где большие должности раздаются по щелчку. Здесь ради этого щелчка готовы чуть ли не умереть — а кто-то и вправду умирает, внося в распланированную жизнь депутатов некоторую сумятицу. На выходе мы имеем политическую сатиру, приправленную мистическим убийством.
Купить на Лабиринт.ру

Рубен Давид Гонсалес Гальего. Вечный гость. СПб.: Лимбус Пресс, 2018

Рубен Гальего стал известен после получения «Русского Букера» за роман «Белое на черном», где он описал свой опыт пребывания в интернатах для инвалидов-отказников; мы писали о недавнем переиздании этого романа. Известен он стал не только в России, книга была переведена во многих странах, в том числе в Испании, вроде как родной для автора. Гальего признается, что везде, где бывает или живет, представляется русским писателем, и это сразу улучшает к нему отношение. Собственно, храня то самое громко заявленное издателями «пятнадцатилетнее молчание», он посетил разные страны, получил несколько новых паспортов, побывал на приеме у короля, жил как нелегальный мигрант, лечился и лежал на операционных столах, дарил незнакомцам свои книги (иногда только так налаживая диалог) и сравнивал, где ему живется легче и проще, ему, человеку, который и сидеть не может толком без специальной коляски. И об этом написал новую книгу. Как нетрудно догадаться из названия, идеального места не нашлось: «Все боялись признавать, что старость и инвалидность — неприглядные стороны современного мира в любой точке планеты».

И все-таки это, конечно, совсем не путеводитель по мировым френдли-местам для инвалидов. Это сугубо личная история, с многочисленными отсылками к первой книге. Но герой вырос, и у него, что логично, появились новые взгляды на ту же проблему. Например, он сравнивает воспитанников детских домов, которые провели там все детство и юношество, а потом вышли буквально в никуда, — с людьми, вернувшимися из горячих точек: жить дальше мешает целый ряд трудно искоренимых привычек. Себя же самого он сравнивает с быком на корриде или эскимосами: с первым, потому что тот играет по чужим правилам, со вторыми — потому что не они объявили себя эскимосами.

В разных уголках Земли люди и обстоятельства разные и одновременно очень похожие. Присягу королю Испании пришлось перенести в коридор, потому что на второй этаж не могла подняться коляска. Картошку лучшей едой назовет не только русский, но и любой американец. Везде люди почему-то связывают национальность с паспортом. Герою рады как инвалиду, который написал про себя целую книгу, но не просто как инвалиду. На самом деле многие тезисы Гальего подходят и для мира «обычных» людей, но у него на этот случай всегда есть контраргумент: обычные люди могут хотя бы ходить. «Пока единицы из моих сверстников получали Нобелевскую премию или просто пожизненную кафедру, я читал и полз».
Купить на Лабиринт.ру

Cандра Галланд. Игра надежды. СПб.: Аркадия, 2019. Перевод с английского Александра Авербуха

Галланд — американская писательница, застолбившая за собой тему личной жизни семьи Наполеона Бонапарта и связанных с ним исторических событий. Она изучает дневники и письма свидетелей эпохи и пишет по их мотивам романы. У нее уже выходила целая трилогия, посвященная первой жене Наполеона I Жозефине, переведенная на многие языки и ставшая бестселлером.

Теперь, в «Игре надежды», она рассказывает историю падчерицы императора Гортензии де Богарне, чей отец был казнен в ходе революции. Автор вновь использует уже опробованный ранее прием, где имитирует дневниковые записи героини. На самом деле книги Галланд хорошо продаются не потому, что она сообщает в них новые исторические факты или придумывает им альтернативное развитие, — а потому, что нашла форму, в которой исторический материал подается интересно даже для совсем юной аудитории. В зарубежных интернет-магазинах книги Галланд регулярно попадают в разделы литературы для подростков.

Все верно, это действительно, с одной стороны, роман о взрослении 12-летней героини, которая переживает потерю отца, непривычные жизненные условия в пансионе для девочек, новые знакомства, первую влюбленность. Только со стороны пансион кажется местом со строгими нравами, но дети есть дети, и наряду с формальной учебой здесь еще имеется и параллельная жизнь с приключениями. По сути, это рассказ об обычных подростках, только живущих в конце XVIII века. С другой стороны, это историческая беллетристика, в которой глобальным событиям уделяют мало внимания, но зато нам рассказывают о тысячах мелочей, бытовых и социальных, через которые, конечно, в эпоху погружаться гораздо интереснее.
Купить на Лабиринт.ру

Читайте также

Cлово на букву «Г»
Кто будет править миром: Перри Андерсон о гегемонии
25 мая
Рецензии
«Семья Ростовых вполне персонажи Диккенса. С сумасшедшинкой»
Интервью со сценаристом сериала «Война и мир» Эндрю Дэвисом
6 декабря
Контекст
«Свободу Angry Birds, кровавые сатрапы!!!»
Виктор Топоров о классиках и современниках
21 августа
Контекст