Иван Беляев. Вацлав Гавел: жизнь в истории. М.: Новое литературное обозрение, 2020
-
Свою первую пьесу Вацлав Гавел написал в армии, а в театральную драматургию пришел как рабочий сцены.
Бросив учебу в Чешском техническом университете, Гавел попал в армию. Чтобы как-то скрасить два года службы, он вместе со своим сослуживцем Карелом Брындой с дозволения начальства организовал любительский театр. Идея оказалась настолько успешной, что вскоре Гавел и Брында написали и поставили собственную пьесу «Жизнь впереди», которая гремела на армейских конкурсах.
Еще во время службы Гавел подал документы в пражскую Театральную академию (DAMU), блестяще сдал вступительные экзамены, но из-за личного дела так и не был принят. На помощь пришел друг семьи, чешский актер Ян Верих: с его подачи Гавел устроился рабочим сцены в театр «АВС», а затем перешел на работу в только что основанный театр «На забрадли» («На перилах»).
«В действительности же, — пишет Иван Беляев, — как это часто бывает в небольших театрах, ничья работа не ограничивались официальными обязанностями. Уже очень скоро Гавел получил возможность выступить как драматург». В 1966 году он все же закончил Театральную академию, но к тому моменту его пьесы уже вовсю шли на сценах пражских театров.
- Работа на пивоваренном заводе помогла Гавелу преодолеть творческий кризис.
В первой половине 1970-х пьесы Вацлава Гавела были запрещены к постановке на родине и пропали из репертуара западных театров. Поэтому он фактически лишился иностранных гонораров, которые составляли основную статью его доходов.
Вацлав Гавел во время работы на пивоварне, 1975 год
Зимой 1974 года он устроился разнорабочим на пивоваренный завод в Трутнове, где сразу стал предметом насмешек (ездил на работу на «Мерседесе» и треть зарплаты тратил на бензин) и сочувствия (с непривычки мерз в подвале). Так он проработал девять месяцев, а потом уволился, хотя западные гонорары к тому моменту еще не вернулись.
Благодаря полученному опыту Гавел написал первую «ваньковку» — одноактную пьесу «Аудиенция» о Фердинанде Ванеке, вежливом и несмелом интеллигенте, вынужденном работать на пивном заводе и получающем от пьяного директора предложение писать доносы на самого себя. Вскоре появилась и пьеса «Вернисаж», в основе которой лежал похожий конфликт — ее тоже обычно называют «ваньковкой», хотя главный герой носит имя Бедржих.
«Аудиенция» вышла на ВВС, а венский Бургтеатр поставил обе пьесы, и к Гавелу наконец-то вернулись зарубежная слава и доходы.
- Первая в коммунистической Чехословакии диссидентская платформа, одним из основателей которой стал Гавел, возникла как реакция на события в рок-андеграунде.
Осенью 1968 года бас-гитарист Милан Главса основал андеграундную группу «The Plastic People of the Universe», а молодой поэт и искусствовед Иван Мартин Йироус по прозвищу «Псих» стал ее арт-директором. Спустя шесть лет власти устроили над неформалами публичный показательный процесс, и четверо участников группы получили тюремные сроки.
Иван Беляев пишет, что именно Гавел оказался связующим звеном между зарождающимся в Чехословакии диссидентским движением и андеграундом: вместе с рядом единомышленников он основал «Хартию-77». «Хартия» критиковала власть за нарушение человеческих прав и свобод и за несоблюдение Хельсинкской декларации, к которой Чехословакия присоединилась в 1975 году. Текст ее основного документа собрал 241 подпись, был напечатан в ряде мировых газет и вызвал мощную официальную антикампанию. Гавел был арестован и провел в заключении пять месяцев.
- Один из самых известных философских текстов — пока не переведенные на русский язык «Письма Ольге» — Гавел написал в тюрьме.
В 1979 году Гавел вновь оказался под следствием и на этот раз просидел в тюрьме почти четыре года. Оттуда он писал по одному письму в неделю: их официальным получателем была жена Ольга, но кроме нее адресатом был и брат Гавела Иван — программист, живо интересовавшийся наукой и философией, — а также мыслители из его окружения.
Поначалу в своих письмах Гавел касался тюремных будней, семейных дел и собственного состояния, но постепенно все больше места стали занимать философские размышления — правда, далекие от фундаментальности. Сам он отмечал, что его размышления «не являются и не хотят быть никакой философией или философской системой». Впрочем, Гавел довольно быстро понял, что эти письма «воспринимаются как литературные факты» и «начал задумывать их как книгу». Книга действительно вышла в 1990 году, практически без купюр, и стала еще одним литературным образцом в чешской традиции писем к женщине (наряду с письмами Карела Чапека к Ольге Шайнпфлюговой и письмами Франца Кафки к Милене Есенской) и традиции посланий из тюрьмы (восходящей к посланиям Яна Гуса).
- Первый за долгие годы разрешенный митинг диссидентов состоялся в Праге благодаря письму, которое Гавел направил президенту Франции.
В декабре 1988 года в Чехословакию прибыл с визитом французский президент Франсуа Миттеран. Накануне Гавел написал ему открытое письмо, где, в частности, говорилось: «И я твердо верю, что как верховный представитель страны с долгой демократической традицией, страны, которая является символом подлинной свободы духа, Вы не будете молчать о том, что происходит в сегодняшней Чехословакии».
В итоге Миттеран потребовал от партийного руководства прекратить преследование диссидентов на время своего визита. Так у оппозиционных активистов впервые в истории социалистической Чехословакии появилась возможность провести разрешенный митинг, на котором выступил в том числе и Гавел. Митингу предшествовал завтрак в посольстве Франции, организованный для группы чешских диссидентов, в которую он также входил. Завтрак затянулся, и встреча Миттерана с генсеком Коммунистической партии Чехословакии Густавом Гусаком началась с получасовым опозданием.
- Однажды Гавел поступился уик-эндом с любовницей из-за студенческой забастовки.
В ноябре 1989 года в Праге прошла студенческая демонстрация, положившая начало «бархатной революции». «Манифестация 17 ноября 1989 года была вполне официально организована Союзом молодежи, — пишет Беляев, — При этом многие знали, что в ней примут участие и оппозиционно настроенные студенты. Так или иначе, верхушка диссидентского движения рассудила, что участвовать в марше не стоит, чтобы не провоцировать власти на жестокость и не „присваивать” акцию».
К 1989 году Вацлав Гавел уже четверть века как был женат, но в 1980-х годах, после его выхода из тюрьмы, их с Ольгой брак стал формальностью: супруги почти перестали жить совместной жизнью. Поэтому не удивительно, что накануне акции Гавел уехал к себе на дачу в Градечек, чтобы вместе с любовницей Йиткой Воднянской отпраздновать ее день рождения. Однако он отказался от этих планов, узнав, что студенты объявили забастовку, приехал из Градечека в Прагу и устроил в Реалистическом театре встречу с активистами. А еще через день при его участии и посредничестве была основана организация «Гражданский форум». Гавел стал ее неофициальным лидером, и в итоге именно его кандидатура была выдвинута от оппозиции на президентские выборы.
Фото: ČTK
- Один из эпизодов инаугурации Вацлава Гавела породил традицию закатывания штанин.
29 декабря 1989 года Гавел приветствовал торжественный караул Пражского Града. Инаугурация транслировалась в прямом эфире, и вся страна заметила, что новый президент проследовал мимо шеренги в недостаточно длинных брюках. Впоследствии почитатели Гавела завели традицию закатывать штанины в годовщину его смерти 18 декабря — в качестве знака памяти.
Сам он неохотно вспоминал этот эпизод и оправдывался тем, что неудачно подтянул брюки, которые изначально были ему длинны. «Портной, готовивший президента к инаугурации, сидел вместе с Гавелом в тюрьме и якобы тогда заручился обещанием, что будет шить для Гавела, если тот станет известным политиком. Он объяснял казус тем, что подтягивать штаны — одна из естественных привычек заключенного: это первое, что он делает, когда начальство требует привести себя в порядок».
Впрочем, не только у портного после революции появились почетные обязанности: в основном, президентская команда гавела состояла из близких ему людей, имевших мало опыта в политике. В народе она получила нелестное прозвище «мешок блох».
- Гавел предложил провести референдум, который мог бы мягко разрешить чешско-словацкий конфликт, но ничего не вышло: не удалось сформулировать вопрос.
Государство Чехословакия, возникшее в 1918 году, было до определенной степени искусственным образованием: «В политическом, экономическом и культурном авангарде оказались именно чехи, а словакам отводилась роль своего рода младших братьев, которых нужно было опекать, защищать и поддерживать». На протяжении ХХ века эта дистанция между Чехией и Словакией только увеличивалась. Так что переворот 1989 года словацкие националисты восприняли как шанс обрести большую самостоятельность.
В начале своего президентства Вацлав Гавел подчеркивал, что его задача — сохранить федеративное устройство Чехословакии. Тем не менее разлад между чешским и словацким правительством только углублялся. Гавел инициировал переговоры между обеими сторонами и предложил провести общегосударственный референдум. Камнем преткновения стал вопрос, который мог бы быть вынесен на голосование. Формулировка «Вы за общее государство?» не подходила: чехи и словаки вкладывали разный смысл в понятия «общее государство» и «федерация».
Летом 1992 года правительства Чехии и Словакии приняли решение о разделении страны. Гавел не стал усложнять ситуацию и, чувствуя, что не справился со своей задачей как президент, подал в отставку. Через несколько месяцев он был избран президентом Чехии.
- Гавел сумел убедить Вашингтон присоединить Чехию к НАТО и в процессе убеждения задействовал саксофон.
Вскоре после того, как Билл Клинтон стал президентом США, Вацлав Гавел и Лех Валенса на встрече в Вашингтоне попытались убедить его в целесообразности расширения НАТО. Валенса «напирал на извечные страхи Польши перед Россией и Германией. Гавел же сказал Клинтону, что НАТО должно создать в регионе пояс стабильности. На фоне мрачных событий в бывшей Югославии это звучало убедительно».
В январе 1994 года, накануне саммита НАТО, Клинтон приехал в Прагу. Гавел настоял на том, чтобы программа визита включала и неформальную часть: он пригласил Клинтона в джаз-клуб «Редута», подарил ему саксофон и предложил сыграть. «Оба президента подружились, и Вацлаву Гавелу с тех пор всегда была открыта дорога в Белый Дом. Мы уезжали из клуба в восторге», — вспоминал пресс-секретарь Гавела Ладислав Шпачек.
Вацлав Гавел на Мысе Рока, Португалия, 1990 год
Клинтон становился все большим сторонником расширения альянса, но его не слишком поддерживали другие демократы. В 1997 году Джо Байден (тогда еще сенатор) совершил поездку в страны Вышеградской четверки и тоже попал под обаяние Гавела. Тот «произвел на него очень сильное впечатление, почти как Нельсон Мандела». В следующем году американский Сенат проголосовал за принятие Чехии, Польши и Венгрии в НАТО.
- За несколько месяцев до смерти Гавел снял фильм по собственной пьесе и сыграл в нем эпизодическую роль.
Законченная в 2007 году пьеса «Уход», над которой Гавел работал около двадцати лет, оказалась вариацией на тему «Короля Лира» и «Вишневого сада». Главного героя пьесы Вилема Ригера, канцлера в отставке, живущего на государственной вилле, Гавел прямо сравнивал с Лиром, а его преемника Властимила Кляйна, путем махинаций заполучившего эту виллу в собственность, — с Ермолаем Лопахиным. Читатели и зрители могли провести и другие аналогии: между Ригером и Вацлавом Гавелом с одной стороны и между Кляйном и Вацлавом Клаусом (вторым президентом Чехии) с другой — но эти аналогии, несмотря на их соблазнительность, были довольно далеки от реальности. «Кляйн и Ригер — это не Клаус и Гавел, а карикатуры, которые хотел бы сделать из них окружающий мир», — подчеркивает биограф Гавела Михаэль Жантовский.
В фильме, снятом по пьесе «Уход», в эпизодической роли появился сам Гавел и люди из его ближайшего окружения: вторая жена президента, актриса Дагмар Гавлова, сыгравшая «давнюю подругу» Ригера, его брат Иван и его близкий друг, актер Павел Ландовский, исполнивший роль директора пивзавода в классической постановке пьесы «Аудиенция». Премьера фильма состоялась в марте 2011 года. 18 декабря того же года Гавел скончался.