Гениальный издатель

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Умер издатель Игорь Захаров, основатель издательства имени себя, фигура для отечественного рынка не просто культовая, а хребетообразующая. Пусть и несколько противоречивая, но ведь издательское дело само по себе немного противоречиво.

По каталогу «Захарова» рубежа веков можно писать историю трендов русского книжного рынка. Издательство появляется в конце 90-х, в эпоху рассвета и расцвета мемуаров, дневников и биографий. Издатель Захаров ходит по букинистическим магазинам, интересуется, какие старые тома чаще всего спрашивают. И потом выпускает их. Скептики робко ворчат, что переиздания выходят со всеми недочетами и опечатками старых версий, то есть чаще всего без редактуры и малейшего намека на предисловие со справочным аппаратом.

Но зато сколько прекрасных книг стало доступно благодаря Захарову! Например, «Поход в Россию» Филиппа-Поля де Сегюра. Попутно издательство заказывает новые биографии — работу Алексея Белякова про Пугачеву в том или ином виде переиздают до сих пор, а вот книга мамы Леонида Агутина о сыне забыта, как и биография Валерия Леонтьева работы Александра Юрикова. В 1998 году в «Захарове» выходит компилятивная биография Леонардо Ди Каприо — тоже, естественно, забытая. Компилятивная биография — это, безусловно, омерзительный, халтурный, унижающий достоинство героя и читателя жанр, который делается левой ногой при помощи нейросетей. Но это сейчас, в 2025 году. Захаров его придумал в конце 1990-х, когда интернет был по карточкам, главной поисковой программой в мире считалась AltaVista, а весь рунет умещался на кухонном столе Артемия Лебедева. У Захарова была настоящая издательская чуйка.

В 1998 году именно Захаров открывает миру Фандорина (иноагент). Первая легенда гласит, что именно тогда в издательстве приняли смелое решение: фамилию Чхартишвили (иноагент) не запомнит и не выговорит ни один товаровед книжного магазина, поэтому на обложках исторических детективов будет написано Акунин (иноагент). Смех смехом, а ведь тогда была популярная версия о том, что «Азазель» написал молодой профессор литературы из РГГУ Дмитрий Бак. Вторая легенда гласит, что самые легкие деньги в Москве 1998 года выглядели так: покупаешь за 40 рублей Акунина через задний кирильцо в издательстве, продаешь с рук за 80 рублей на развале у метро. Или даже за 160?

Тогда же, в конце 1990-х, Захаров издает собрание сочинений Моэма (хит), выпускает книгу «Мне 40 лет...» главной феминистки России Марии Арбатовой (хит) и скандальную переписку Игоря Ефимова и Сергея Довлатова (хит). Сам вручал этой книге антипремию «Абзац» за чудовищную редактуру. Родственники Довлатова долго воевали с Ефимовым и Захаровым, потому что Сергей Донатович представал в этих текстах не с лучшей стороны. Сперва он несправедливо уничтожал Ефимова во всю мощь своего неземного таланта, а потом так же потрясающе во всю мощь извинялся. Почему родственники Довлатова этот текст хотели изничтожить понятно, но для довлатововедния нулевых он был бесценен. И да, эмоциональные качели тоже придумал (зачеркнуто) издал Захаров.

Параллельно с переизданием «Домостроя» Захаров экспериментировал с русской прозой — у него публиковался Владимир Сорокин, были напечатаны нашумевший в своей время «Медный кувшин старика Хоттабыча» Сергея Обломова (экранизируют в 2006-м с Толоконниковым под названием }{0ТТ@БЬ)Ч), постмодернистские басни Владимира Тучкова (совершенно забыты, хотя Тучков великолепен), недооцененная «Последняя башня Трои» Захара Оскотского. Скандальные тексты легендарного критика Виктора Леонидовича Топорова выходили там же.

«Захаров» экспериментировал с ретеллингом во времена, когда нынешние переписчицы сказок и классики еще не родились, но изданные им обновленные версии «Идиота» и «Анны Карениной» провалились. Захаров мог выпустить книгу, которая у одних читателей не вызывала даже маленького движения брови, зато других приводила в восторг: такой была, например, проза «Извивы памяти. Врачебное свидетельство» Юлия Крелина. Захаров был одним из первых издателей Анны Политковской. Захаров выпускал переводы Роальда Даля. Нидерландского абсурдиста Тоона Теллегена впервые издал на русском именно Захаров. А одновременно он издавал общеизвестную фальшивку «Велесова книга» без серьезного критического разбора. Или Раневскую. То самое издание, где под одной обложкой вместе с классическими афоризмами актрисы были опубликованы анекдоты про новых русских, — это тоже издательство «Захаров». Гениальный издатель. Про него бы отдельную книгу.