Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
С незапамятных времен люди рассказывают легенды о далеких землях, где живут удивительные племена — причем их как раз не всегда можно назвать людьми в полном смысле слова, это могут быть и боги, бессмертные или какие-то другие существа. Совокупность подобных историй вполне заслуживает называться мифической географией («единственной, без которой человек не может обойтись», как сформулировал Мирча Элиаде в «Очерках сравнительного религиоведения»). Страны, горы, реки, даже целые континенты, довольно слабо связанные с реальным миром и его рельефом, фигурируют в преданиях многих народов и культур. Особое место в этом микрокосме занимают мифические острова, о которых и пойдет речь в этом материале.
Определенные мифы снискали завидную известность в массовой культуре, в связи с чем имеются мифические острова, о которых знают все или почти все, — в первую очередь, Атлантида и Авалон. Но это только два пункта из весьма длинного списка! Если таковой составлять, опираясь на хронологию, то в первой строчке будет совсем другой, куда более древний топоним.
Дильмун, страна пресветлая
Остров (или страна) Дильмун из шумерских мифов, возможно, самый старый из сохранившихся в мировой памяти образов священного края, расположенного не на небесах или в ином, лучшем мире, а на земле. Впрочем, не только Дильмун, но и все острова, о которых пойдет речь, находятся так далеко, и путь к ним так труден, что простой смертный, как правило, может его осилить лишь теоретически, если на то будет воля высших сил. Как, например, в случае с Дильмуном это удалось царю-праведнику Зиусудре, который «имя жизни сберег, человечества семя спас» во время Потопа — за что и был вознагражден.
«Энлиль с Зиусудрою ласково заговорили.
Когда жизнь, словно богу, ему присудили,
Жизнь долгую, словно богу, ему изрекли,
Тогда они царя Зиусудру,
Кто имя жизни сберег, человечества семя спас,
Поселили его в стране перехода, в стране Дильмун, там,
где солнце-Уту восходит...»*Перевод В. К. Афанасьевой
В целом Дильмун описан, с одной стороны, как место весьма идиллическое, в котором нет ни болезней, ни старости: страна пресветлая, непорочная, воссиянная, с прекрасными жилищами, крупными финиками и деревьями-великанами, «дом прибрежный, пристань всей страны». С другой стороны, комментаторы уточняют, что изначальное состояние Дильмуна больше напоминает первобытный хаос, в котором явления не существуют (или не осознают своего существования) по той лишь причине, что еще не названы.
На Дильмуне происходит действие мифа об Энки и Нинхурсаг, в котором в результате сложных отношений между богом мудрости и богиней-матерью на свет появляются восемь богов врачевания.
Чаще всего этот мифический край отождествляют с островом Бахрейн.
Что почитать:
⦁ От начала начал. Антология шумерской поэзии. СПб.: Петербургское Востоковедение, 1997. Вступительная статья, перевод и комментарий В. К. Афанасьевой
⦁ Юлия Чмеленко. Шумерские мифы. От Всемирного потопа и эпоса о Гильгамеше до бога Энки и птицы Анзуд. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2023
Райские острова Античности
Термином μακάρων νῆσοι (макарон нэсой), «блаженные острова», древнегреческие географы обозначали земли к западу от Гибралтарского пролива, и в настоящее время Макаронезией называют пять архипелагов в северной части Атлантики, включая всем известные Канарские острова.
Мифическая составляющая термина намного шире: у древних греков остров где-то далеко на западе считался обителью бессмертных, получивших особое вознаграждение от богов за некие заслуги, и фактически отождествлялся с Элизиумом — частью загробного мира, предназначенной для героев и праведников (в ее честь, кстати говоря, и названы Елисейские поля в Париже).
Пиндар, например, описывает этот благословенный край так:
«Но те, кто трижды
Пребыв на земле и под землей,
Сохранили душу свою чистой от всякой скверны,
Дорогою Зевса шествуют в твердыню Крона.
Остров Блаженных
Овевается там веяньями Океана;
Там горят золотые цветы,
Возникая из трав меж сияющими деревьями
Или вспаиваемые потоками.
Там они обвивают руки венками и цепями цветочными...»*Перевод М. Л. Гаспарова
А вот что пишет Гесиод о героях четвертого поколения:
«Прочих к границам земли перенес громовержец Кронион,
Дав пропитание им и жилища отдельно от смертных.
Сердцем ни дум, ни заботы не зная, они безмятежно
Близ океанских пучин острова населяют блаженных.
Трижды в году хлебодарная почва героям счастливым
Сладостью равные меду плоды в изобилье приносит»*Перевод В. В. Вересаева.
Надо заметить, уже в Античности предпринимались попытки соотнести миф и реальную географию. Так, например, Диодор Сицилийский считал, что Острова Блаженных — это Лесбос и прочие, соседствующие с ним, ибо:
«Материк напротив этих островов в те времена из-за потопа подвергся огромным и страшным бедствиям, поскольку по причине наводнений урожай был уничтожен на много лет, необходимых для жизни средств не было, а в городах свирепствовал мор, вызванный заражением воздуха. Острова же, где дули ветры, приносящие воздух здоровый для их обитателей, а кроме того не было недостатка в урожаях, достигали все большего благополучия, так что вскоре обитатели их стали чувствовать себя блаженными. Поэтому их и назвали Островами Блаженных, а причиной такого названия стало обилие благ»*«Историческая библиотека», глава 82, перевод О. П. Цыбенко.
Таков один из множества вариантов локализации удивительных островов.
В древности повествования о загадочных, легендарных, поразительных землях были явлением довольно частым. Кроме Островов Блаженных можно вспомнить, например, Огигию — остров нимфы Калипсо, у которой Одиссей провел семь лет в приятной неволе. Контекст позволяет соотнести гомеровскую Огигию с западной частью Средиземного моря, где есть кандидаты на соответствующую роль, однако самое необычное толкование предложил Плутарх в диалоге «О лике, видимом на диске Луны», отождествив остров с... Ирландией:
«...по Гомеру: „остров некий, Огигия, лежит далеко в море“ — в пяти днях от Британии, если плыть на запад; а три другие острова, находящиеся от нее и друг от друга на равном расстоянии, лежат дальше, приблизительно в сторону летнего заката Солнца. На одном из них, по рассказам местных в жителей, Зевс заточил Кроноса, а рядом поставил древнейшего Бриарея, который несет стражу, охраняя те острова и море, именуемое морем Кроноса»*Перевод Г. А. Иванова.
Заметим, что Острова Блаженных тоже связаны с Кроном/Кроносом; в этом контексте к ним можно причислить и Огигию.
Известнейший миф об Атлантиде, проистекающий из диалогов Платона «Тимей» и «Критий», хоть и повествует о еще одном острове или континенте, имеет немаловажную особенность (помимо того, что Платон мог его сочинить, а не записать): в отличие от Островов Блаженных, Атлантида погибла! Если Острова фактически представляют собой рай земной, почти недостижимый, но манящий и в некотором смысле успокаивающий самим фактом своего существования и своей незыблемостью, то Атлантида, наоборот, служит назидательным примером; как минимум, она подчеркивает бренность всего сущего и бередит душу историей своего падения «за одни ужасные сутки».
Что почитать:
⦁ Гомер. Одиссея. М.: Наука, 2000. Перевод В. А. Жуковского
⦁ Платон. Диалоги об Атлантиде. М.: АСТ, 2022. Перевод В. Н. Карпова
⦁ Диодор Сицилийский. Историческая библиотека. Том I. М.: Наука, 2022. Перевод О. П. Цыбенко
Остров Яблок и другие разновидности кельтского земного рая
Остров Авал(л)он (в буквальном смысле «остров яблок»), он же «Остров Плодов, который еще именуют Счастливым», упомянут Гальфридом Монмутским в трудах «История бриттов» (1136) и «Жизнь Мерлина» (1149–1151) в связи с циклом преданий о короле Артуре. На Авалоне изготовили знаменитый меч Артура, Экскалибур, и туда же перенесли смертельно раненого короля.
«Нужды там нет, чтобы пахарь поля взрывал бороздами,
Нет земледелия там: все сама дарует природа.
Сами собою растут и обильные злаки, и гроздья,
Сами родятся плоды в лесах на раскидистых ветках,
Все в изобилье земля, как траву, сама производит.
Сто и более лет продолжается жизнь человека»*Перевод А. С. Бобовича, С. А. Ошерова.
Но Авалон вовсе не единственный в своем роде. Кельты издавна рассказывали на разные лады историю о месте — как правило, острове, — над которым не властны законы бренного мира, включая неумолимое течение времени; там живется легко и привольно под чьим-то мудрым ненавязчивым руководством; самое главное — не возвращаться оттуда, иначе может получиться та же история, что и с Нехтаном, спутником Брана, персонажа ирландской легенды VII-VIII века «Плавание Брана, сына Фебала». Волею судеб Бран и его люди попали на Остров Радости, именуемый также Страной Благодатной, Многоцветной и Страной Женщин:
«Там неведома горесть и неведом обман
На земле родной, плодоносной,
Нет ни капли горечи, ни капли зла.
Все — сладкая музыка, нежащая слух»*Перевод А. А. Смирнова.
Но герои не сумели остаться там навсегда из-за тоски по родине, одолевшей Нехтана. Когда моряки отправились домой, он, вопреки предупреждениям жительниц Острова Радости, спрыгнул с корабля, коснулся ирландской земли — и тотчас же превратился в прах, ибо в мире людей прошли века с той поры, как Бран отправился в путешествие, и о нем уже успели сложить легенды.
В предании про Ойсина (Оссиана) этот остров называется Тир на Ног, «Страна [вечной] молодости». Прославленный бард и герой прожил там несколько лет вместе со своей возлюбленной Ниам Златокудрой, после чего по велению сердца вернулся домой — и, случайно коснувшись земли, тотчас же состарился на три века, ибо время в Тир на Ног течет очень медленно. В отличие от Нехтана, Ойсин превратился в дряхлого старика, но не умер сразу (вероятно, потому что был не человеком, а полубогом, сыном легендарного Финна Маккула и богини Садб), успев многое поведать тем, кто его окружал.
Также можно упомянуть валлийский потусторонний мир Аннувн, в некоторых преданиях описанный в виде острова, мифический остров Хай-Брасил (О’Бразил, Бразил), окутанный туманом, который расступается лишь на один день каждые семь лет, и Землю Святого Брендана, якобы открытую католическим монахом из Ирландии в VI в. Но в действительности список намного длиннее, поскольку чудесный остров, зачастую отождествляемый с загробным миром, — достаточно распространенный мотив в кельтском фольклоре, особенно в Ирландии.
Что почитать:
⦁ Гальфрид Монмутский. История бриттов. Жизнь Мерлина. М.: Альма-Матер. Перевод А. С. Бобовича
⦁ Миранда Олдхаус-Грин. Кельтские мифы. От короля Артура и Дейрдре до фейри и друидов. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022. Перевод Ольги Чумичевой
Гора Пэнлай и другие обители бессмертных
В китайской даосской мифологии существуют три горы (некогда их было пять), где обитают бессмертные-сяни; самая известная — гора Пэнлай. В трактате «Ле-Цзы» повествуется следующее:
«К востоку от Бохая, на расстоянии в неведомо сколько тысяч ли, есть в Великом океане пропасть воистину бездонная. Зовется она „Входом в Пустоту“. В нее стекаются все воды Восьми пределов света, Девяти областей и Небесной Реки. Внутри нее есть пять гор, названия которым Дайюй, Юаньцзяо, Фанху, Инчжоу и Пэнлай. Горы эти достигают в высоту тридцати тысяч ли и столько же насчитывают в окружности. Плато на их вершинах имеет в ширину девять тысяч ли. Расстояние между горами составляет тридцать тысяч ли, но они считаются близкими соседями. Башни и террасы там из яшмы и золота, звери и птицы — из белого шелка, там растут целые рощи деревьев из жемчуга и кораллов, цветы и плоды источают дивный аромат, и те, кто вкусит их, никогда не состарятся и не умрут. Живут там бессмертные мужи, которые днем и ночью летают в несчетном количестве с одной горы на другую»*Перевод В. В. Малявина.
Также в «Ле-Цзы» рассказано о том, как Верховный владыка велел призвать пятнадцать огромных черепах, чтобы с их помощью обеспечить неподвижность священных гор, ибо те двигались вместе с волнами, что причиняло мудрейшим бессмертным определенные неудобства. Из-за злонамеренных действий великана из царства Драконьего Князя, который поймал на удочку шесть черепах из пятнадцати, чтобы сделать из их панцирей принадлежности для гадания, две горы уплыли на север и утонули вместе с жителями.
Из «Исторических записок» Сыма Цяня можно узнать интересные подробности о том, как те или иные императоры посылали людей на поиски священных гор, опираясь как на древние летописи, так и на слухи о тех, кто якобы сумел там побывать. Как нетрудно догадаться, все попытки оказались безуспешными.
«Когда посланные подходили к ним ближе, на них тут же обрушивалась беда, суда подхватывались ветром и отгонялись. Те, кто когда-то достигал этих гор, рассказывали, что там находятся небожители и эликсир, дарующий бессмертие, и что все предметы, все птицы и звери на островах белого цвета, а дворцы и башни сделаны из золота и серебра. Те же, кто не достигал [гор], видели их подобно облакам; когда же они подходили ближе, то эти три священные горы уходили под воду. Когда приплывали на то место, то ветер внезапно увлекал корабли прочь, [и посланные] в конце концов так и не могли добраться [до цели]. Среди правителей, однако, не было такого, кто не желал бы достичь этих гор»*Перевод Р. В. Вяткина.
Что почитать:
⦁ Даосские каноны. Философская проза. Книга 1. Ле-цзы. Гуань Инь-Цзы. Лю Имин. Плач о пути. СПб.: Роща, 2017. Перевод Владимира Малявина
***
Таков лишь краткий перечень мифических островов, а если точнее — Островов Блаженных. Их роль в мировой культуре трудно переоценить: они с давних пор не давали покоя путешественникам и писателям, заставляя первых отправляться в путь и открывать новые земли, а вторых — исследовать просторы собственного воображения. Возможно, в наше время, когда белых пятен на карте не осталось, второе важнее, ибо вновь процитируем Мирчу Элиаде:
«...архаическая духовность остается на свой лад живой, не в качестве акта, не в качестве того, что человек может реально осуществить, но в качестве творческой ностальгии — ностальгии, творящей автономные ценности: искусство, науки, социальную мистику и т. д.»*Перевод В. Р. Рокитянского, Г. С. Старостина.
Что почитать:
⦁ Элиаде М. Очерки сравнительного религиоведения. М.: Ладомир, 1999. Перевод В. Р. Рокитянского, Г. С. Старостина.