Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Наибольшее зло заключения в тюрьму состоит в недоступности большинства вариантов отвлечения. И поскольку условия для избавления другими средствами бедны, заключенный будет находиться на грани отчаянья. Действия, которые он совершает, чтобы отвлечься от последнего этапа, предписаны самим принципом жизни. В такие моменты он переживает опыт души во вселенной.
Петер Цапффе. Последний мессия*Перевод Антона Тимохина
Полезно хотя бы иногда читать тюремные письма, дневники и мемуары, чтобы хоть немного, совсем чуть-чуть, издалека увидеть человека как он есть, оставленного наедине с мирозданием. Стены сжимаются, время становится орудием пытки, как и само существование человека, обреченного еще очень долго развлекать себя одним из двух: либо скорбным мухариком, либо не менее скорбными измышлениями. Какая, спрашивается, сила способна удержать его от уальдовского заключения:
«Сидя тут, в этой темной камере, в одежде узника, обесчещенный и разоренный, я виню только себя. В тревоге лихорадочных ночей, полных тоски, в бесконечном однообразии дней, полных боли, я виню себя и только себя»*Перевод Риты Райт-Ковалевой и Маргариты Королевой?
Книги в жанре De Profundis — подлинные аристократы литературы, а во всякой аристократической семье есть свои ублюдки. Нередко бывает полезно ознакомиться не с тюремными тетрадями Юлиуса Фучика или Антонио Грамши, но с сочинениями, созданными, например, осужденными за убийства. Все они исподволь отвечают на не самый простой вопрос: как опыт тотального одиночества перед лицом жизни переживают люди, оценивающие эту самую жизнь в ноль копеек?
Здесь случается разное. Скажем, убийца-нигилист Карл Панцрам в развернутой автобиографии, написанной в ожидании удавки палача, вдруг открывает в себе недюжинный литературный талант, заявляя: «Сегодня я грязен, а завтра и сам стану грязью». А вот Дэвид Берковиц, коллега Панцрама по серийному душегубству, в тюрьме пришел от оккультного сатанизма к вере Христа — по крайней мере так он утверждает в книге «Сын надежды», в заглавии которой обыгрывает свой печально известный псевдоним. «Сын Сэма» обращается к читателю:
«В Библии сказано: „Если устами твоими будешь исповедывать Иисуса Господом и сердцем твоим веровать, что Бог воскресил Его из мертвых, то спасешься, потому что сердцем веруют к праведности, а устами исповедуют ко спасению“ (Рим. 10:9-10).
Так верь в сердце своем, что эти слова из Библии истинны и относятся к тебе. Пожалуйста, задумайся над тем, что я говорю. Я умоляю тебя всем сердцем: уверуй в Христа прямо сейчас! Не стыдись сделать это! Не жди более подходящего случая! Завтрашний день не обещан никому. Не откладывай до смертного одра, потому что у тебя его может не быть!»
Алексей Макеев, он же Alextime, он же Lord Nazi Ruso — не Карл Панцрам и не Дэвид Берковиц, однако интеллектуально, культурно и физически находится примерно в тех же складках бытия, недоступных обычному человеку.
В России он прославился как видеоблогер, который ходил по родной Электростали, ругался на прохожих, пинал детей, толкал бабушек в сугробы, рассказывал подписчикам, как родная мать кормила его человеческими мозгами (по его словам, на вкус они приятные и нежные), и в итоге угодил в психиатрическую клинику. Впрочем, в доме скорби он пробыл недолго и уже через месяц вышел с формальным диагнозом «параноидный синдром».
В 2014 году он перебрался в Мексику, где получил статус беженца и устроился работать инструктором по дайвингу. В стране, где стоит памятник Юрию Кнорозову, где снимал и писал Сергей Эйзенштейн, где хранится расколотый череп Льва Троцкого, Макеев вновь обратился к субверсивным социально-бытовым практикам: разгонял пикники в парках, демонстрировал нацистскую символику, оскорблял прохожих по признаку национальной принадлежности, приобрел мачете.
Все кончилось самым печальным образом 19 мая 2017 года. Разъяренная толпа мексиканцев окружила дом Lord Nazi Ruso и предприняла попытку штурма. Прибывшая полиция обнаружила на месте происшествия труп 19-летнего линчевателя с многочисленными ножевыми ранениями и почти бездыханное тело гражданина России Макеева Алексея Викторовича. Его доставили в реанимацию, ввели в искусственную кому и все же спасли. В июле 2019 года Макееву огласили приговор: 37 лет тюрьмы и штраф 400 000 мексиканских песо (два миллиона российских рублей по нынешнему курсу). Отныне Alextime, для которого подобный приговор в общем-то равносилен смертной казни, стал такой же неотъемлемой частью истории русско-мексиканских культурных взаимопроникновений, как Кнорозов, Троцкий, Эйзенштейн: группа Brujeria даже посвятила ему песню, которая так и называется — Lord Nazi Ruso.
Интернет быстро забывает своих героев и антигероев, но у Макеева нашлась небольшая, но преданная армия поклонников и исследователей, которые в сентябре этого года начали передавать миру уникальный документ — тюремные записи Алексея. Сейчас они доступны в глубинном интернете под условным заглавием «Рукописные декларации Алексея из Мексики». Вот их первая страница из ста двадцати:
23.01.2023
Заключенные в зоне А-2, в которую меня поместили 17.06.2022.
Структура. Номер камеры, порядковый номер, тюремный номер, имя, характеристика.
1 камера — 0, никого.
2 камера. 1 — 1624 — Daniel — похож на поляка и на Bernard (а) Werber (а), украл у меня картины. 2 — 1732 — Yoda — малевальщик, посещал художественные курсы, любит малевать индейцев, украл у меня картины.
3 камера. 3 — 3611 — Sur — еврей, <...>, на затылке татуировка «SUR», свидетельствующая о членстве в банд<итском> террорист<ическом> формировании «Sur 13 Commandos» — Sureños. 4 — 2367 — пришел 09.09.2022, как только пришел, сразу стал мне гадить.
4 камера. 0, никого.
5 камера. 5 — 1832 — имя, под которым он зарегистрирован в тюремной компьютерной системе: Cortez Velazquez Gonzalez Octavio Gomez (provisional) — похож на Bernard (а) Werber (а), американец из Los Angeles (а), сотрудник FBI, он единственный звонил в американское консульство. Профессионально, по-американски, как этому учат в FBI, пытался влезть мне в жопу. Против него заявление № 35 от 04.11.2022.
6 камера. 6 — 1889 — имя, под которым он зарегистрирован в тюремной компьютерной системе: Ruben A. Aguelar Sanchez — в первый же день подарил мне тетрадку с вырезанной из журнала и наклеенной на обложку женщиной в бикини. Эту женщину в бикини с обложки оторвал лично директор тюрьмы № 17 «CPS Michoacán». В тетрадке он записал адреса всех мексиканских тюрем, планируя отправить меня в другую тюрьму, так как тюрьму Cefereso № 17 «CPS Michoacán» мексиканцы и американцы уже изосрали через край.
<...>
7 — 1696 — Chui — имя свое скрывал <...>, на правом бицепсе с внешней стороны имеет татуировку — череп в русском национальном кокошнике. Прямой руководитель Ruben (а) A. Aguelar Sanchez, планировал на фоне смешанного с говном Ruben (а) влезть мне в жопу, воровать информацию и деньги, убить меня и моих друзей. Chui и Ruben сотрудники КГБ — ФСБ. Я сообщил им, что они пидоры, и пообещал подарить помаду и духи.
Записи эти сделаны убористым, как говорили в иные времена, почерком на цветной бумаге для творчества. Если кто-то возьмется издавать их книгой, она многое потеряет без факсимильного приложения — так «Книга Закона» Алистера Кроули может не проникнуть в читателя, не видевшего ее в рукописном виде.
Содержательно «Рукописные декларации Алексея из Мексики» можно предельно условно разделить на три глобальных сюжета, которые непрерывно сплетаются друг с другом, рождая общие смыслы.
Сюжет первый: дневниково-мемуарный
Заключенный Макеев, как нетрудно заметить по первым же страницам, тщательно документирует и, что немаловажно, тут же комментирует замкнутый тюремный мир самовоспроизводящейся власти. Узники здесь отличаются от охраны только форменной одеждой и отсутствием каких-либо формальных ограничений. Верховодит ими поистине метафизическая сущность, эдакая Великая Черная Свинья — заключенный № 2886 по имени Михаил Александрович Правда, который вечно «плюется и бросает говном». Вот характерная запись, посвященная бытовому насилию в тюрьме и насилию как неотъемлемой части тюремного быта:
20.07.2023
Дежурный полицейский угрожал мне убийством путем экстрадиции меня в тюрьму в Россию. Не дал мне помыться. Во время раздачи обеда этот полицейский послал заключенных атаковать меня. Меня атаковал заключенный № 2737. Он бросил в меня большой кусок мыла — это как камень — и нанес мне телесные повреждения в лицо. Потом он порвал мою картину. Заключенный № 2886 Михаил Александрович Правда кричал подошедшему к моей камере № 2359 Benitez Bañueles Leobardo: «<Порви картину русского>», и № 2359 Benitez Bañueles Leobardo порвал мою картину и украл вещи из моей камеры и сказал: «<Бей русского>». Когда раздавали таблетки, № 2359 Benitez Bañueles Leobardo засунул мою таблетку себе в трусы, потом передал мне. № 2886 Михаил Александрович Правда сказал мне: «<Русский, почему ты злишься на меня, ты, кусок дерьма?>». Обо всем я рапортовал в переговорное устройство, подробности — в записи камер видеонаблюдения.
Фильм «Кин-дза-дза» очень люблю.
В своих воспоминаниях Макеев, куда бы ни завели его волны памяти, вновь и вновь возвращается в 19 мая 2017 года, когда его дом был окружен разъяренной толпой требующей крови Другого. Каждая ситуация, связанная с психологическим и физическим насилием, кажется ему продолжением той сцены из классического «Франкенштейна» с Борисом Карлоффом в роли чудовища, не просившего, чтобы его создавал безумный ученый.
Вспоминает он и аналогичные сцены, происходившие с ним, когда разъяренная толпа пыталась казнить его в Израиле и Египте. Где бы он ни очутился, Alextime, подобно бессмертному герою Мэри Шелли, оказывается чужим, обреченным на одиночество и непонимание толпы (обывателей).
Роднит его с монстром Франкенштейна также интерес к чтению. Романное чудовище внимательно прочитало «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, «Страдания юного Вертера» и «Потерянный рай». Поэма Мильтона произвела на него особое впечатление: «Как и у Адама, у меня не было родни; но во всем другом мы были различны. Он вышел из рук Бога во всем совершенстве, счастливый и хранимый заботами своего творца; он мог беседовать с высшими существами и учиться у них; а я был несчастен, одинок и беспомощен. Мне стало казаться, что я скорее подобен Сатане; при виде счастья моих покровителей я тоже часто ощущал горькую зависть»*Перевод Зинаиды Александровой.
Alextime более четко осознает, с каким классическим литературным героем он может себя ассоциировать. Это профессор Преображенский — булгаковский Сатана, обреченный существовать в мире, где не им сотворенные монстры плодятся и размножаются, заново заселяя планету после революционного Апокалипсиса.
Сюжет второй: политико-конспирологический
Когда конспирология становится частью государственной и окологосударственной риторики, она перестает быть конспирологией — наукой о недоверии к власти и авторитетам вообще. Алексей Макеев в «Рукописных декларация» демонстрирует, какой может быть конспирология в своей изначальной, крайне эгалитарной форме самостоятельного творчества, стремящегося описать наше переусложненное мироустройство.
У теории мирового заговора, сформулированной Lord Nazi Ruso, пять столпов: естественно, евреи, затем христиане, коммунисты, демократы и наконец — «пролетариад» (sic!). На первый взгляд, в этой синкретической пятерице нет ничего нового: в той или иной степени к каждой ее составляющей обращались еще тоталитарные режимы XX века. Куда интереснее то, какую цель глобального заговора определяет Alextime. Цель эта — заполучить авторские права на произведения наиболее выдающихся интеллектуалов.
По версии Макеева, мировое правительство ввело систему оценки интеллектуальных и творческих способностей населения. Каждую человеческую единицу предлагается оценивать по шкале от 0 до 9. Люди, получившие оценку от 0 до 6, объявляются принадлежащими к роду хомоинстинктусов и находятся под защитой демократических режимов. Более высоко оцененные — это интеллектуалы, приговоренные к казни; авторские права на их произведения присвоят палачи.
Первой жертвой этого заговора стал Александр Сергеевич Пушкин. Далее процесс уничтожения интеллектуалов пошел по нарастающей, когда в мир явилась еще одна полумистическая, как Михаил Александрович Правда, сущность — Владимир Владимирович Пепсикола:
Виктор Цой пел: «Я ждал это время, и вот это время пришло. Те, кто молчал, перестали молчать». Пришел потомственный коммунист Владимир Владимирович Пепсикола и убил тех, кто перестал молчать: Листьев, Цой, Тальков, Дягилева, Курехин, Евдокимов, генерал Лебедь, и многочисленные покушения на убийство, и миллионы других убийств интеллектуалов.
Участвуют в этом заговоре не только государственные институции — КГБ, MI6 и ЦРУ, «террористическая организация, деятельность которой запрещена на территории Америки» — но и частные лица: участники группы The Beatles, комик Андрей «Бочарик» Бочаров и, например, грузинская семья двоюродной сестры Алексея Макеева.
Примечателен и список целых государств, на ликвидацию которых нацелены мировые правительства.
Страны, которые кинула Россия и убила Англоамерика:
Albania — президент Slobodan Miloshevich — убит;
Iraq — президент Saddam Hussein — убит;
Libia — Samuil Kadaffi — убит;
Siria — президент Bashir Assad — жив благодаря мне;
Alextimia — президент я — пока жив.
Сюжет третий: философско-экзистенциальный
Наконец, «Рукописные декларации Алексея из Мексики» можно читать как цикл миниатюрных философских эссе на самые разные темы. Так, внимательный читатель обнаружит в них спорные, но все же не лишенные оригинальности рассуждения о современном состоянии христианства или о том, как «криминальное мировоззрение», проникая в сознание масс, становится юридически приемлемым, если не вообще нормативным.
Главной же темой, волнующей Макеева, является картезианский вопрос о критериях человеческого существования. «Tu no existes», — вновь и вновь говорят автору сокамерники, пытаясь убедить его в том, что он не существует. Однако у Макеева есть собственное доказательство существования или не-существования индивида. Отталкивается оно все от той же теории авторского права: существует тот, кто способен на самостоятельное творчество. Например, американская певица Мадонна не существует, поскольку «не придумала ничего сама», а вот онтологический статус Татьяны Снежиной, написавшей песню «Позови меня с собой» и трагически погибшей в юном возрасте, у него таких сомнений не вызывает.
«Рукописные декларации» — чтение непростое, которое наверняка вызовет отторжение у массового читателя. В них немало сомнительных с точки зрения «общественной морали» заявлений, хватает в заметках Алексея Макеева и внутренних противоречий. И все же это увлекательная история человека, который оказался на границе существования, но не растерял себя по пути. Быть может — даже обрел, о чем и заявляет в датированном октябрем 2023 года стихотворении:
Друзья, давайте будем жить
И всех летящих по небу
Склизких бабочек душить
Остальным дадим лопатой по **** [харе]
Гордый варяг не сдается врагу
Франкенштейн перестал молчать
Пожалуй, из всего написанного за последние годы на русском языке это самое ясное и при том исполненное человеческого достоинства высказывание, которое только мне встречалось.
Будьте бдительны.