Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
— Ваши научные интересы связаны с историей СССР. Когда и при каких обстоятельствах вы обратились к этой теме?
— Советской историей я интересуюсь очень давно. Особенно меня интересовала тема сталинизма, я занималась изучением памяти о репрессиях. В 2016 году я защитила кандидатскую диссертацию, которая была опубликована в 2019-м на английском языке под названием «Диссидентские истории в Советском Союзе. От десталинизации к перестройке». В ней я рассматривала не столько профессиональных историков, сколько кустарных исследователей и писателей, которые занимались изучением сталинизма — темой, закрытой в то время для профессиональных ученых.
Естественно, я включила фигуру Александра Солженицына, а также Роя Медведева, автора книги «К суду истории». Особенно ценными для этого исследования были материалы из личного фонда Роя и Жореса Медведевых. После выхода книги я продолжила заниматься этой темой и решила, что у меня столько интересного материала, что можно написать и биографию братьев Медведевых.
Работу я начала в 2018 году, когда Academic Studies Press обратилось ко мне с предложением издать у них книгу. Я знала, что у них есть серия Modern Biographies, ориентированная на широкую публику. Книгу я писала четыре года — на основе материала, который собрала раньше, а также новых интервью с Роем Медведевым. На тот момент не было биографий братьев Медведевых, для меня было важно, чтобы читатели знали об этих ярких фигурах.
Барбара Мартин
— Какое впечатление они на вас произвели при личных встречах?
— Я чаще встречалась с Роем Медведевым. Вместе с мужем мы взяли у него серию интервью общей продолжительностью около пятидесяти часов. С Жоресом я виделась всего два раза, взяла у него интервью в его лондонском доме. К сожалению, он умер в 2018 году, как раз когда я начала писать книгу.
На первых порах с Роем у меня была некая дистанция, однако со временем она была преодолена. С Жоресом был сразу хороший контакт. Больше всего мне нравится, что они были очень открыты, говорили все как есть и оставили мне полную свободу, ничем не вмешивались в мою работу.
Мне запомнился первый контакт с Роем. Я написала ему письмо, так как интернетом он не пользуется. В письме я дала ему знать, что хочу написать книгу про диссидентских историков. Он мне звонил, но я пропустила этот звонок. Я перезвонила по неизвестному номеру, и голос в трубке мне ответил: «Это Рой Медведев». Помню свою радость, когда я впервые услышала голос человека, который в свое время не только писал, но и делал историю. Несмотря на то что я была еще студенткой, он очень серьезно отнесся к моему проекту.
— Что для вас лично значит знакомство и общение с братьями Медведевыми и написание книги о них?
— Для меня братья Медведевы — очень интересные фигуры, потому что они не являются диссидентами в классическом смысле. Обычно есть ожидание, что диссидент — это антикоммунист. Братья Медведевы были социалистами, они выступали за реформирование СССР, они были против ликвидации Советского Союза как системы и государства. Поэтому для Запада они не совсем диссиденты.
Для меня было важно в каком-то смысле восстановить справедливость, потому что я видела много кривотолков в их отношении. Их во многом обвиняют: и в сотрудничестве с КГБ, и в нечестном поведении в отношении к другим диссидентам. Часто такие суждения основаны на нареканиях Солженицына, Владимира Буковского и других диссидентов, у которых были ссоры с братьями Медведевыми. Они часто искажали высказывания Роя и Жореса.
— А почему вообще возникли слухи о сотрудничестве Медведевых с КГБ?
— Этот необоснованный ярлык прилип к ним еще в 1970-х. На самом деле говорили не столько о сотрудничестве с КГБ, сколько о том, что их деятельность как бы была выгодна советскому режиму. Есть доля правды в том, что, наверное, споры между диссидентами были действительно выгодны власти. И поскольку Рой Медведев придерживался политической концепции, которая шла вразрез с мировоззрением и Солженицына, и Сахарова, то, естественно, он с обоими рассорился. Эти ситуации помогает лучше понять переписка между братьями, с которой я работала.
В ней доказательств прямого сотрудничества с КГБ я не обнаружила. Наоборот, я обнаружила очень много примеров того, как КГБ устраивал Рою Медведеву разные помехи, о которых он публично не говорил. Большинство диссидентов имели привычку делать достоянием гласности то, что с ними случалось, — они докладывали об этом западной прессе. У Роя Медведева была другая стратегия. Чаще всего он не говорил об этих случаях, и поэтому люди просто не знали о том, с чем ему приходилось сталкиваться.
КГБ давил не только на него самого, но и на его родных: пытались провалить поступление его сына в университет, не дали его жене защитить докторскую диссертацию, а его семье — переехать в новую кооперативную квартиру. КГБ отправлял похабные письма со стихами о Рое Медведеве его друзьям и близким, отключал у него телефон и мешал его переписке с Западом. И конечно, у него было несколько обысков, вызовов в прокуратуру, с реальными угрозами ареста. В 1970 году он пять месяцев скрывался от ареста, пока не издали его первую книгу на Западе. В 1984 году в его подъезде установили круглосуточное наблюдение, к нему не пускали гостей, за ним велась постоянная слежка.
Но его так и не арестовали по нескольким причинам. Для властей Рой Медведев был менее опасным, чем другие диссиденты, и он был защищен своей известностью на Западе. Кроме того, есть косвенные доказательства, что Юрий Андропов, сначала как председатель КГБ, а потом как генсек, не давал его арестовать. Наверно, потому что считал его менее опасным на воле, чем в тюрьме или в ссылке.
— Рой и Жорес были близнецами. Как они отличались друг от друга в жизни и в общении?
— Есть небольшие отличия в характерах. Я спрашивала об этом Жореса, и он сказал, что разница в том, что он воевал в годы Великой Отечественной войны, а Рой — нет. Так сложилось, что в 1943 году, когда им исполнилось 17 лет, Рой решил сдавать аттестат досрочно, а Жорес не стал этого делать. Это уже показывает разницу в характере. В итоге Жорес оказался на фронте, а Рой — в тылу, в артиллерийском арсенале. Жорес говорил мне, что участие в войне повлияло на его мировоззрение, у него больше не было страха. А Рой был более осторожным. Жорес всегда больше рисковал, а Рой всегда знал, где проходит красная линия.
— На каких материалах основана ваша книга, кроме интервью с героями?
— В первую очередь нужно упомянуть про фонд Медведевых в Центральном государственном архиве Москвы. Также важны для меня были воспоминания Жореса Медведева, которые отчасти опубликованы под названием «Опасная профессия». В них он подробно и документально все описал. Это очень интересный источник, потому что он рассказывает о многих диссидентах и конфликтах между ними, о поездках в США, во время которых он давал конференции о советской науке и диссидентстве. В частности, во время одной конференции в США он впервые поднял тему ядерной катастрофы, которая произошла в Кыштыме в 1957 году и которая оставалась секретом не только в СССР, но и на Западе. Кстати, он столкнулся с сопротивлением и на Западе, потому что никто не хотел верить, что такая авария возможна, пока не произошел Чернобыль.
Вообще, братья Медведевы много писали. Для историка настоящее счастье, когда в его распоряжении много источников. Кто-то называет их графоманами. Я думаю, что это абсолютно несправедливо. В моем распоряжении было мало источников относительно детства Роя и Жореса Медведевых. В этом случае большую роль играли интервью с ними. Но были и неожиданные находки, например дневник юности Роя, который он вел в студенческие годы.
— Как братья Медведевы отнеслись к вашей идее написать о них книгу? Читал ли вашу книгу Рой?
— Они положительно отнеслись к этой идее, хотя, повторюсь, Жорес умер, когда я только начала работать над ней. Но он успел прочитать главы из моей первой книги, которые он правил. А Рой Медведев не читает на английском, поэтому я не стала показывать ему рукопись. Но после того как книга вышла, внучки ему перевели некоторые главы.
— Выйдет ли ваша книга на русском?
— Вряд ли. Проблема заключается в финансировании перевода. Я пыталась добиться, чтобы перевели мою первую книгу, однако безуспешно. Конечно, буду рада, если моя новая книга выйдет на русском языке. Но откуда может прийти финансирование этого проекта — не могу сказать.
— Вы подготовили книгу воспоминаний Роя Медведева. В ее основе — многочасовые интервью с ним. Расскажите, пожалуйста, немного о ней.
— Книга, которую мы назвали «Рой Медведев. Красный диссидент», как-то органично вышла из моей биографии братьев Медведевых. Расшифровку всех имеющихся у меня интервью я не могла опубликовать в своей новой книге. На помощь пришел Олег Устинов, составитель книги воспоминаний дочери Александра Галича «Алена Галич. Дочь». Он предложил взять у Роя Медведева еще интервью, чтобы составить полноценную книгу воспоминаний. Рой одобрил наш проект, тщательно прочел книгу и дал обратную связь. Она готова, мы только ищем издателя. В данный момент рассматриваем несколько вариантов. Я надеюсь, что в скором будущем книга выйдет.
В нее, помимо интервью, включено большое приложение, содержащее часть переписки братьев Медведевых. Для историков это будет ценнейший материал по истории инакомыслия. Сам Медведев сказал, что эта книга читается как детектив.
Рой останется в истории как историк сталинизма, и борьба за сохранение памяти о преступлениях прошлого остается актуальной и сегодня. Между тем наши взгляды на другие события советской истории и современности далеко не во всем совпадают с оценкой Медведева. Нашей главной задачей было сохранить уникальное личное свидетельство, которое каждый сможет оценить самостоятельно.
— Вы также занимаетесь изучением процессов религиозного возрождения в 1970–1990-е годы. Расскажите, пожалуйста, об этом.
— В центре моего внимания — те русские православные верующие из интеллигенции Москвы и Ленинграда, которые нашли веру в позднесоветское время. В 1970-е начался уход от марксистско-ленинской идеологии. В этот период молодые люди, которые выросли в атеистических семьях, стали интересоваться религией, причем не только христианством, но и восточными духовными практиками. Однако со временем у многих возникал интерес именно к православию как традиционной религии русского народа.
В рамках этого проекта я взяла более ста интервью с православными верующими. Я интересовалась и тем, как они обратились в православие, и тем, как потом в 1990-х они в качестве священников, катехизаторов или через свои публикации способствовали более широкому религиозному возрождению внутри российского общества. Итогом проекта будет монография. Мы с Надеждой Беляковой также опубликовали в августе сборник на английском языке о религии в позднесоветском периоде. Он находится в свободном доступе.
— Какие книги вы бы посоветовали прочитать тем, кто начинает свое знакомство с диссидентским миром в Советском Союзе?
— Думаю, интереснее всего будет познакомиться с воспоминаниями самих участников диссидентского движения. Мне очень нравятся книги Людмилы Алексеевой. У нее есть большое исследование под названием «История инакомыслия в СССР: новейший период». Более легкое чтение и хорошее погружение в тему — ее воспоминания «Поколение оттепели». Еще я бы посоветовала книгу правозащитницы Натальи Горбаневской «Полдень» о ее участии в демонстрации на Красной площади 25 августа 1968 года.
— Чем в конечном итоге интересен рассказ о жизни братьев Медведевых?
— История братьев Медведевых интересна тем, что их биографии что-то говорят о XX веке в целом. Они были сыновьями жертв Большого террора, сталинизм их коснулся напрямую, это объединяло их со многими советскими гражданами. То, что они начали заниматься историей сталинизма, — это была великая общественная задача. Интересна, конечно, и история братьев Медведевых после распада СССР. Это тема, которую исследователи советского диссидентства обычно обходят стороной.
У братьев Медведевых в этом смысле была нестандартная судьба. Рой Медведев во время перестройки сделал успешную политическую карьеру, даже стал членом ЦК КПСС, затем был одним из сопредседателей Социалистической партии трудящихся. Кроме того, он переключился на изучение текущей политики на постсоветском пространстве, написал биографии многих известных политических деятелей.
Книга Барбары Мартин Roy and Zhores Medvedev: Loyal Dissent in the Soviet Union доступна для свободного скачивания по лицензии ASP Open, оплаченной Швейцарским национальным научным фондом.