«Колетт» (режиссер Уош Уэстморленд, в главных ролях Кира Найтли, Доминик Уэст, 2018)
Фильм рассказывает о жизни известной французской беллетристки Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954), повествование заканчивается на событиях 1904 года. Во французской литературе Колетт — одна из ключевых фигур, а также символ парижской культуры рубежа веков. В России ее имя несколько подзабыто, хотя отдельные произведения неоднократно издавались.
В двадцать лет Колетт вышла замуж за музыкального критика и писателя Анри-Готье Виллара, познакомившего ее с богемным миром Парижа. Вскоре Виллар начал использовать Колетт как литературного негра: она написала для него несколько автобиографических романов о Клодине, имевших огромный успех. Этот эпизод биографии писательницы стал завязкой кинодрамы.
Биография Колетт идеально подходит для того, чтобы коснуться нескольких болевых точек истории литературы рубежа XIX–XX веков. Несмотря на то, что у Сидони-Габриэль во Франции были ярчайшие предшественницы, Жермена де Сталь и Жорж Санд, женщина-автор оставалась чем-то исключительным. Чаще всего женщины считались литературными «статистками», и это хорошо показано в фильме: Виллар считает, что произведение, созданное женщиной, не может иметь настоящего успеха. Когда Колетт впервые показала мужу свои наброски, он ответил ей, что это никуда не годится, потому что написано слишком «по-женски», то есть не вписывается в нормативные представления о том, каким должен быть хороший художественный текст. Однако успех ее романов доказал обратное: Колетт (под именем мужа) смогла создать новый женский типаж. Поклонницы ее романа одна за другой произносят сокровенную фразу: «Я — настоящая Клодина», из чего следует, что Колетт удалось выразить нечто общее и важное для ее современниц. Каждая из них Клодина, потому что переживала и чувствовала нечто схожее. Клодина прежде всего сама Колетт, в момент решающего разговора с мужем она кричит: «Я — настоящая Клодина», — подразумевая не только содержание романов, но и то, что она их истинный автор.
Сидони-Габриэль Колетт с кошками
Реальной Колетт удалось доказать авторство серии о Клодине в суде. Она оказалась чрезвычайно плодовитой писательницей, а ее произведения пользовались неизменным успехом у публики. С 1945 года она стала членом Академии Гонкуровской премии, куда входят десять самых выдающихся писателей Франции, а Юлия Кристева посвятила ей отдельную монографию.
В фильме очевиден феминистский посыл: весь путь Колетт — постепенная эмансипация от мужа, «держащего ее на длинном поводке» (по выражению одной из героинь), то есть дающего много свободы в обмен на ее литературные труды. Виллар дарит ей загородный дом, но продает его, когда ему это удобно, позволяет заводить романы с женщинами, но ни в коем случае не с мужчинами. На вопрос Колетт, почему это так, Вилли отвечает, что измена для него гендерно окрашена. Главная героиня осознает, что муж лепит ее подобно Пигмалиону, ей не нравятся его правила игры и ответ «так делают все мужчины». Колетт сопротивляется этому, сначала робко, но вскоре требует, чтобы романы о Клодине издавались хотя бы под его и ее именами, ведь публика и так догадывается, кто истинный автор романов. Виллар утверждает, что книгу с ее именем на обложке никто не купит, и именно в этот момент героиня начинает бунтовать. Кульминация — разрыв отношений с Вилларом и начало работы в театре. Колетт «нравится зарабатывать самой» — так из сферы литературы эмансипация главной героини перетекает в жизнь.
«Мэри Шелли» (режиссер Хальфа Аль-Мансур, в главных ролях Эль Фаннинг, Бел Паули, 2017)
Мэри Уолстонкрафт-Годвин Шелли известна прежде всего как автор романа «Франкенштейн, или Современный Прометей». Дочь первой английской феминистки Мэри Уолстонкрафт, умершей вскоре после родов, и философа Уильяма Годвина, она чувствовала отчуждение в новой семье своего отца. Впрочем, он позаботился о первоклассном воспитании дочери. Мэри познакомилась с поэтом Перси Биши Шелли в отцовском доме (а не в Шотландии, как показано в фильме), а затем сбежала вместе с ним и своей сводной сестрой Клэр Клермонт, ставшей любовницей Байрона. Шелли прожила пятьдесят три года, написала помимо «Франкенштейна» еще шесть романов, а также оставила после себя дневники и письма. Франкенштейн давно стал частью массовой культуры, но он был создан в конкретную эпоху: когда готическая литература почти ушла в тень, уступив место романтизму.
Новый фильм-биография грешит неточностями, но все они подчинены режиссерскому замыслу. Если фильм «Колетт» — рассказ об эмансипации, то фильм «Мэри Шелли» обращен к внутренней жизни писательницы, приобретенному ею опыту. В нем постоянно так или иначе варьируются слова из реального предисловия Перси Шелли: «Каков мог быть жизненный опыт, приведший к ним [размышлениям — прим. ред.], которые породили в воображении автора поразительные сочетания мотивов и событий и сокрушительную финальную катастрофу, составляющие эту повесть?» Шелли постоянно думала о «погибшей из-за нее» матери, о том, чем она на нее похожа. Клара, ее новорожденная дочь, умирает, и Шелли размышляет о возможности воскрешения мертвого тела, ее увлекает гальванизм.
Вскоре после печальных событий чета Шелли принимает приглашение Байрона посетить его виллу в Женеве. В действительности их дочь Клара появилась на свет спустя год после этого путешествия, а приехали они туда со своим сыном Вильямом. Байрон снимал виллу, Перси Шелли дом на берегу озера, но, по замыслу режиссера, чета Шелли гостила у самого поэта. И конечно, та самая ночь, когда все решают написать по готическому рассказу.
В фильме создание романа показано как путь к освобождению от давящих героиню чувств и мыслей. Феминистская оптика сосредотачивается на женских переживаниях и в конце, когда Шелли ищет издателя для своей книги. Ей неоднократно намекают на то, что автором романа, вероятно, является ее муж поэт Перси Биши Шелли; что роман не может быть опубликован, поскольку она женщина. Шелли яростно защищается и говорит о том, что судить должны не ее, произведение, и в конце концов она соглашается на анонимное издание. В этом есть некоторое преувеличение: во-первых, именно в Англии женщины относительно преуспели как авторы готических романов (Клара Рив, Анна-Летиция Барбальд, Анна Радклиф) и, во-вторых, многие дебютанты (не только женщины) публиковали тогда первые сочинения анонимно. К тому же Мэри посвятила роман Уильяму Годвину, своему отцу, — довольно прозрачный намек на ее авторство. В фильме акцент сделан на том, что многие приписывали «Франкенштейна» перу Перси Биши Шелли, а он благородно раскрыл его тайну. На самом деле Мэри Шелли сама обозначила собственное авторство при повторном издании романа спустя несколько лет.
«Жорж кто?» (режиссер Мишель Розье, Франция, в главной роли Анна Вяземски, 1973)
Амандина Аврора Люсиль Дюпен, больше известная под мужским именем Жорж Санд, — одна из самых известных французских писательниц. Ее романы «Индиана», «Консуэлло», «Орас» пользовались большой популярностью, хотя и вызывали массу споров. Мадам Дюдеван (по мужу) приехала в Париж, движимая желанием заняться литературой, и сначала писала вместе с Жюлем Сандо, не ставя на книгах своего имени. Самостоятельно Аврора написала роман «Индиана», где противопоставляла идеальную любовь, к которой стремится женщина, и чувственный мужской эгоизм. Сандо отказался подписаться под чужим текстом, и тогда писательница взяла мужской псевдоним, освободившись тем самым от пут, которые накладывало на нее общество.
Взгляды Жорж Санд были крайне подвижными, в юности она хотела остаться в монастыре, где получила образование, и всегда склонялась к мистицизму. Это привело ее к увлечению христианским социализмом, она стала горячей поклонницей аббата Ламеннэ и даже бесплатно писала для его газеты, однако вскоре они разошлись в понимании вопросов пола и брака. Ламеннэ претили феминистские взгляды Санд.
Фильм Мишель Розье нельзя назвать биографическим в полном смысле этого слова, хотя жизненный путь писательницы и лег в основу сюжета. В центре происходящего — Жорж Санд, а вокруг нее сменяются в бесконечном хороводе мужчины: Мюссе, Лист, Сен Бёв, Шопен и др. Но они не учителя, не те, кто направляет ход ее мысли (даже если в действительности это было так): режиссер дистанцирует Санд от них, и ощущается это даже во время постельных сцен. Литературная деятельность Санд остается за кадром, она показана скорее как общественная деятельница, которую опять же окружают мужчины: видимо, это понадобилось режиссеру для того, чтобы показать жизнь молодой женщины-интеллектуала (одной из немногих на тот момент) в мужском мире.
В фильме нет взрывных романтических страстей (хотя биографический материал вполне позволил бы их навертеть), актеры говорят спокойно и монотонно, сюжет перебивается вставками из современности — 1848 год перекликается с 1968-м. Вишенка на торте — Жиль Делез в роли аббата Ламменэ: в одной из сцен он произносит пламенный спич о том, что церковь служит правительству, в другом Санд навещает его в тюрьме, и их беседа превращается в интервью, которое воспринимается как еще одна отсылка к современности.
Воспринимать этот фильм как цельное высказывание сложно, феминистская тематика в нем размыта и почти не считывается. Режиссер хотел показать женскую интеллектуальную биографию в мужском мире, и Жорж Санд для такой цели вполне подходит. Однако Мишель Розье полагает, что мы знаем о реальной жизни писательницы достаточно, и поэтому о многом умалчивает, решая в первую очередь кинематографические задачи.
«Сестры Бронте» (режиссер Андре Тешине, в главных ролях Изабель Юппер, Изабель Аджани, Мари-Франс Пизье, 1979)
Литературный путь Энн, Эмилии и Шарлотты Бронте был нелегким. Все они с детства увлекались писательством, сочиняли стихи и прозу. Впервые они решились напечатать свои поэтические произведения за собственный счет в 1846 году под мужскими именами Каррера, Эллиса и Эктона Беллов, но книга не привлекла особого внимания. Тогда сестры вернулись к прозе, и каждая из них написала по роману: Шарлотта — «Джейн Эйр», Эмилия — «Грозовой перевал» и Энн — «Агнес Грей». При выходе только «Джейн Эйр» пользовалась колоссальным успехом, книга продавалась огромными тиражами, и на этом фоне возник интерес к остальным романам. Уже после смерти Эмилии Бронте получил широчайшее признание «Грозовой перевал». Сестры рано умерли (ни одна не дожила до сорока лет), но успели написать и другие произведения. Второй роман Энн Бронте, «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла», имел большой успех у читателей, хотя им была недовольна не только критика, но и сами сестры. Шарлотта после смерти Энн запретила его публиковать. Внезапная популярность «Незнакомки...» спровоцировала интерес к ее автору, появился слух, что Каррер Белл, автор другого бестселлера — «Джейн Эйр», и Эктон Белл — одно лицо. Это вынудило Шарлотту и Энн раскрыть псевдонимы.
Фильм Андре Тешине, пожалуй, самая точная кинобиография трех сестер-писательниц. Повествование в фильме несколько замедленно и становится динамичнее лишь к концу. Режиссерский взгляд беспристрастен, но сочувствия в нем тоже нет. Тешине фиксирует происходящие в жизни героинь события: их жизнь течет размеренно, словно это не драма о писательницах, а фильм о простых женщинах 1830-х годов. Вот годы безмятежности и упоительного сочинительства, вот Энн отправляется служить гувернанткой, а Эмили и Шарлотта уезжают в Бельгию изучать французский. Вот череда смертей: сначала умирает брат, затем Эмилия и Энн, и Шарлотта остается одна. Героини фильма, вероятно, как и реальные Бронте, мучительно сомневаются, стоит ли им публиковать написанное. В одном из эпизодов редакторы пытаются понять, кто же сочинил романы, и заявляют: «Так описать любовное чувство к мужчине может только женщина, но в то же время там есть жуткие сцены, на которые способен только мужчина». Это точное воспроизведение представлений того времени (хотя такое можно услышать и сейчас) о том, как пишут женщины, а как — мужчины. Критики в фильме приходят к выводу, что романы были написаны в соавторстве, мужчиной и женщиной. Эпизод показывает, как сестры Бронте ломают стереотипы о мужском и женском письме.
Прижизненного успеха под собственным именем удалось добиться лишь Шарлотте Бронте. Она знакомится с высшими литературными кругами, и сам Уильям Теккерей (его роль исполнил Ролан Барт) приглашает Шарлотту в свою ложу в театре. Фильм завершается овацией, которая предназначена не столько актерам на сцене, сколько Шарлотте Бронте.