Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
В нашем сознании американская глубинка представлена главным образом южными штатами и американской готикой, хорошо известными по кино и сериалам. Реже встречается Средний Запад, который, как правило, изображают тихим, трудолюбивым, доброжелательным, но скрытным, холодным и мертвецки скучным местом — как в «Фарго». И уж совсем немного мы знаем о регионе, который на картах называется Тихоокеанским Северо-Западом, или Каскадией. В него входят штаты к западу от Скалистых гор: Орегон, Вашингтон и часть Айдахо, а также канадская провинция Британская Колумбия.
Тут мало солнца, дождливо, ветрено и туманно. В орегонском национальном парке водится самый крупный живой организм на планете — грибница темных опят площадью 8,9 квадратных километра. В местной долине Уилламет живут дождевые черви, достигающие метровой длины. Здесь растут деревья колоссальных размеров, знаменитые на весь мир: дугласова пихта, ситхинская ель и вечнозеленая секвойя, известная как калифорнийское мамонтовое дерево.
Дровосеки в Портленде, штат Орегон, 1915 годВозможно, эти далекие и жутковатые места знакомы вам по сериалу «Твин Пикс», снятому в штате Вашингтон. Возможно, вы слышали об «Орегонской тропе» — так называлась историческая дорога из долины реки Миссури к Западному побережью, а век спустя — один из первых в мире текстовых квестов, где игрок исполнял роль переселенца на Запад. Возможно, вы видели документальный фильм или новостной сюжет о музыкальной сцене Сиэтла и Портленда, которые к нашему времени прославились как одни из самых эксцентричных и хипстерских городов Америки.
В первой половине ХХ века об этих местах мало что знали и сами американцы. До появления телевидения, доступных авиаперелетов и баскетбольного клуба «Портленд Трэйл Блэйзерс» немногое связывало глушь на Северо-Западе с новостным, развлекательным и интеллектуальным миром Америки, центром которого был Нью-Йорк.
Немалую роль в том, что Орегон попал таки на карту страны, сыграл Стюарт Холл Холбрук (1893—1964) — писатель, лесоруб, «низкопробный историк», борец за сохранение природы, художник-мистификатор, без пяти минут городской сумасшедший, живая легенда и селебрити номер один на Северо-Западе. Холбрук был феноменально успешен при жизни — а после смерти мгновенно забыт.
Стюарт Холл Холбрук за работой***
Стюарт Холбрук родился в маленьком городке в Новой Англии, где главным зрелищем для окрестной детворы был затор из бревен, случавшийся при сплаве леса по реке Коннектикут.
Во время такого затора лесорубы-сплавщики скакали по застрявшим бревнам, чтобы найти «короля» — то самое главное бревно, которое нужно высвободить, чтобы затор прошел. Времени у них было немного. Вода копилась за дамбой из застрявших бревен, грозясь выйти из берегов. Река превращалась в ручеек. Выдернув нужное бревно багорным крюком, лесорубы, стараясь удержаться на ногах, скакали к берегу — под напором воды бревна могли задавить человека или же, наоборот, подбросить его высоко в воздух. Мальчишки следили за представлением, и Холбрук утверждал, что все они хотели одного — гнать плоты по реке в шипованных ботинках и со здоровенным крюком в руке.
В молодости писатель воевал во Франции на фронте Первой мировой, какое-то время разъезжал с актерской труппой, а потом устроился на лесной промысел на другом краю страны: сначала в Британской Колумбии, позже — в Орегоне. Там двадцатипятилетний Холбрук валил деревья, заведовал сортировкой и сплавом леса по реке Колумбия и вскоре начал публиковаться в газетах местных лесопромышленников. Писатель поселился в Портленде, штат Орегон, в то время единственном городе с серьезной городской библиотекой на Западном побережье, где и остался на всю жизнь, описывая этот регион страны, который он называл «Дальним уголком».
Стюарт Холбрук (справа) и дровосек в лесном лагере, 1920-е годыВзлет Холбруковской карьеры пришелся на 1926 год, когда по совету друга он отправил свое эссе об «уобблиз» — эксцентричной и скандально известной в то время профсоюзной организации — во влиятельный нью-йоркский журнал «Америкэн Меркьюри».
Вскоре Холбрук стал одним из регулярных авторов литературного журнала, а также близким другом его создателя, печатного магната Генри Луиса Менкена, с которым писателя объединяли чувство юмора, дерзкий нрав, врожденное недоверие к святошам, морализаторам и любого рода авторитету, а также любовь к американской глубинке. На это время пришелся расцвет легендарного альманаха: тогда же в «Мерке» печатались Теодор Драйзер, Карл Сэндберг, Шервуд Андерсон, Юджин О’Нил, Синклер Льюис и другие.
Из талантливого журналиста в популярного писателя Стюарт Холбрук превратился с выходом своей первой книги в 1938 году. Его дебютом стала история американского лесоруба: Holy Old Mackinaw: A Natural History of the American Lumberjack (что-то вроде «Рубахой клянусь: естественная история американского лесоруба»).
Холбрук стремился донести до читателя, что американский лесоруб был совершенно другим созданием, особью иного вида. Писатель любил приводить в пример газетную вырезку о затонувшем где-то на Западе пароме. Газета сообщала, что утонули «три человека и один дровосек». Холбрук видел историю лесорубов как постепенное движение с Восточного побережья на Западное и считал, что их задачей было прорубить «Великую Прогалину» (Big Clearing) от океана до океана, а затем исчезнуть.
К изданию был приложен словарь жаргона лесорубов с Западного побережья, в котором немало слов были заимствованы у индейцев племени чинук: женщина — клуч; смерть — мемалуз; друг — тиликум; плохой, бесполезный — кидтус.
Книга имела оглушительный успех. За столь близкое знакомство с темой, преданность делу, наблюдательность и талант летописца в прессе Стюарта Холбрука прозвали «Босвеллом среди лесорубов».
Holy Old Mackinaw выдержала семнадцать тиражей прежде чем ее начали готовить к новому изданию, исправленному и дополненному. В глазах широкой публики автор стал экспертом номер один по вопросам лесного хозяйства, а также всего, что так или иначе происходило в Тихоокеанском «дальнем уголке».
Стюарт Холбрук — вероятно, единственный дровосек, читавший лекции по американской истории в Гарвардском университете и обозревавший книги в нью-йоркских литературных журналах.
Бросивший учебу в старших классах Холбрук называл себя «низкопробным историком» и заявлял, что хочет рассказывать об истории без «профессорской чванливости и истуканства». Он опирался на книги как основной источник дохода. В среднем на одну книгу у него уходил год, за всю жизнь им было написано порядка тридцати книг в жанре популярной истории.
Холбрук посвятил свой писательский талант Америке лесорубов, погонщиков, матросов, пожарников, охотников, сталелитейщиков, профсоюзников, маршалов, убийц, дельцов и бунтарей. Это были хроники знахарства, шахтерских бунтов и аварий на производстве, истории добычи руды и металла, железных дорог, сельскохозяйственной техники и почтовых трактов, биографии Итана Аллена и Дэви Крокетта, а также несколько книг о lost men of american history — всех тех, кого обошла стороной официальная история и кто остался лишь в народной памяти.
Холбрук подходит к работе по-журналистски — пишет быстро, увлеченно, как правило в сжатые сроки, нередко перерабатывая прежде собранный материал и публикуя его заново. Несмотря на это, некоторые сочинения Холбрука оказываются по-настоящему серьезными работами: это новаторские, дерзкие, дотошные исследования, равных которым не создавалось в академической среде.
Так, в 1940 году Холбрука приглашают возглавить организацию Keep Washington Green — так называлась первая программа по предотвращению лесных пожаров, ориентированная на широкую общественность. В рамках этой программы писатель четыре года посещает крупные пожары штата и пишет первое — и долгое время остававшееся единственным — исследование лесных пожаров в Америке: Burning an Empire («Сжигая империю», 1943).
Опыт, полученный писателем в молодости на лесозаготовках, и умение разбираться в хитросплетениях американской жизни помогли Стюарту Холбруку впервые представить лесной пожар как сложный феномен, а не просто как печальный анекдот, следствие жадности или безалаберности поселенцев и жителей лесных лагерей. Книгу высоко оценили лесопромышленники и академические историки; сейчас «Сжигая империю» считается одной из работ, стоявших у истоков жанра environmental history.
Другую его книгу, Yankee Exodus («Исход янки», 1950), посвященную начальным этапам миграции новоангличан на Запад, рецензенты сравнивали с Книгой Бытия: в книге было столько имен частных лиц, что «любой из ныне живущих янки смог бы без труда отыскать в ней родственника».
Вместе с тем Холбрука беспокоил приток людей и денег на Северо-Запад, он опасался, что району грозит то же беспорядочное и бездумное развитие, жертвой которого стал «золотой штат» Калифорния. В Западном побережье его соотечественники видят объект инвестиций, место для маневра, просторную комнату, которую можно и нужно обустроить. Покорившие веком ранее сложный западный ландшафт, первопроходцы «Орегонской тропы» тогда почитались страной как герои, смельчаки, провидцы — и к тому же дальновидные бизнесмены.
В начале 1940-х годов Стюарт Холбрук смеха ради создает «Общество имени Джеймса Гиллеспи Блэйна», миссией которого было остановить приток населения в Орегон, спасти этот нетронутый уголок, его природу, уклад жизни. Эта организация носит имя Блэйна, всеми забытого сенатора из штата Мэн, который во время президентской кампании посетил все штаты страны, кроме Орегона, — прочим предлагалось последовать его примеру.
Холбрук при каждом удобном случае жаловался публике на «бесконечный дождь», безработицу и наводнения, а также рассылал открытки с самыми неприглядными фотографиями края. Он утверждал, что ядерные реакторы Хэнфордского комплекса (открытого в штате Вашингтон в 1943 году в рамках Манхэттенского проекта) рано или поздно стерилизуют каждого мужчину на Северо-Западе.
«Общество Блэйна» предупреждало приезжих, что орегонские «электрические деревья» бьют током, а после дождя на дорогу здесь выползают зубастые черви, которых местные ласково кличут «мопсами», если червь до трех футов в длину, а шестифутовых зовут «стражниками». Общество надолго запомнилось своими лозунгами, некоторые из которых до сих пор украшают бамперы орегонских пикапов:
«Полюбуйся Орегоном, а потом — домой»
«В Орегоне не загорают, а ржавеют»
«Не закалифорняй Орегон».
***
Итак, с конца Второй мировой войны и до своей смерти в 1964 году Стюарт Холбрук — самая известная публичная персона на Северо-Западе. Пресса освещает его книги, путешествия и мнения по текущим вопросам, а также пишет о знаменитостях, прибывающих в город с визитом к писателю. В портлендском доме Холбруков побывали Уильям Фолкнер, Джон Дос Пассос, Ирвинг Стоун, Роберт Фрост, его близкие друзья — Генри Менкен и основатель Random House Беннет Серф — и другие звезды литературного мира Нью-Йорка.
В 1949 году в Портленде объявляется загадочный художник по имени Мистер Отис. Этого человека никто никогда не видел на публике — кроме Стюарта Холбрука, утверждавшего, что бродяга и затворник Отис живет на чердаке его дома, где пишет в полной темноте гениальные картины и питается рыбными консервами.
Холбрук рассказывал, что знаком с Отисом со времен Великой депрессии, во время которой художник скитался по городам Западного побережья, выменивая холсты на еду. Писатель устраивает несколько персональных выставок Отиса в Портленде. В результате ретроспективу художника издают отдельной книгой, а его нью-йоркские друзья оставляют восторженные отзывы в прессе:
«В лице Мистера Отиса к нам пожаловал следующий Ван Гог... И у него два уха!»; «„Столько всего в одной картине!“ — заметил авторитетный критик из Лувра М. М. Де Марберри» и т. п.
Картины Мистера Отиса — это совершенно отлетевшие сюжеты, написанные маслом на холсте, которые почему-то напоминают мне популярные работы художника Василия Ложкина. Кажется, мы с вами вряд ли сможем по достоинству оценить юмор и нюансы его полотен: все они так или иначе комментируют социально-политическую жизнь страны первой половины ХХ века и каждую сопровождает саркастичный и заковыристый комментарий Холбрука — главного специалиста по творчеству художника.
Так, в картинах мелькает знаменитая танцовщица Лиллиан Расселл, американская знахарка Лидия Пинкхэм, несколько генералов, писателей и политиков начала века, а полотно с говорящим названием «Истина разбивается оземь на углу Третьей улицы и Бёрнсайд» подается читателю как радикальный социально-критический сюжет.
Стюарт Холл Холбрук – почетный гость на параде в Портленде, Орегон, начало 1960-х годовСтоит ли нам читать Стюарта Холбрука сегодня? Как писатель второго, если не третьего ряда, он никогда не переводился на другие языки. Если вам интересны его смачные описания американской глубинки и быта лесорубов, то вы можете прочесть в моем переводе рассказ «Дровосеки становятся мямлями» (1936), который лег в основу его дебютной книги.
Большая удача Холбрука в том, что ему удалось запечатлеть бродячий, беспокойный дух Старой Америки, где жизнь протекала в лесных лагерях, строившихся и разорявшихся мгновенно, словно муравейники; в дощатых городках, которых не было еще вчера и уже не будет завтра. Холбрук описывал живые, мерцающие, потаенные стороны народной жизни, в которые непросто вникнуть, и еще сложнее отобразить их в слове. Он верил, что людям всегда будет нужна настоящая, живая, народная история, далекая от «надутых умников», и посвятил себя тому, чтобы написать ее.
При жизни Стюарт Холл Холбрук был повсюду — и в прямом смысле тоже: к концу жизни знаменитый писатель посетил почти каждую лесопилку и лесной лагерь на Северо-Западе, а также проехался по 292 лесовозным железным дорогам. В начале 1960-х годов писатель перенес несколько инсультов, которые серьезно ограничили его творческую деятельность. Стюарт Холбрук умер от осложнений после сердечного приступа в сентябре 1964 года.