Все мы умерли еще до рождения, музыка — это запрещенная литература, а чтобы реальность казалась менее невыносимой, нужно все время представлять в голове что-нибудь несуществующее и выдуманное: сегодня в рубрике «Инструкция по выживанию» полезными советами и мыслями о самом главном с нами делится Андрей Платонов.

О жизни

***

Не значит ли то, что человек не знает правды, что правды нет и быть не может и не нужна она: что стремление к правде великое заблуждение, что жизнь имеет базисом не истину, а свободную игру и радость.

***

Чего ты боишься смерти, так ты уже был мертв: мы до рождения были все мертвы.

***

Надо быть живым даже для того, чтобы чувствовать смерть, горе, — мертвые ничего не могут чувствовать.

Для смерти нужны живые.

***

Первый раз растение производится из семени отца-матери, второй раз оно производится из почвы, состоящей из праха отца-матери. Прах отца-матери — непрерывное основание жизни сына.

Мы поднимаемся на прахе своих отцов!

***

Как-то все похоже на одно и то же: дождь ли идет, соловей ли поет, молния, машина скрежещет etc. — все одна насмешка.

Об искусстве и литературе

***

Как непохожа жизнь на литературу (мальчик в Мелекессе): скука, отчаяние. А в литературе — «благородство», легкость чувства и т. д. Большая ложь — слабость литературы. Даже у Пушкина, и Толстого, и Достоевского — мучительное лишь «очаровательно».

***

Искусство должно умереть — в том смысле, что его должно заменить нечто обыкновенно человеческое; человек может хорошо петь и без голоса, если в нем есть особый, сущий энтузиазм жизни.

***

Писать надо не талантом, а «человечностью» — прямым чувством жизни.

***

Все искусство заключено в том, чтобы выйти за пределы собственной головы, наполненной жалким, жидким, усталым веществом. Субъективная жизнь — в объекте, в другом человеке. В этом вся тайна.

***

Искусство (прошлое) сначала причиняло боль обществу (Шекспир), потом проходило время, боль засыхала, искусство признавалось классическим.

***

Кошка грызет мышонка. Мышонок — особый. Люди разные. Автор — одно, герои — другое. Разный характер, разный язык. Непохоже на меня.

***

Музыка — окончательно запрещенная литература, когда она замычала, — и из этого, из окончательного запрещения, — явилось самостоятельное великое искусство.

***

Критика, в сущн<ости>, есть дальнейшая разработка богатства темы, найденной первым, «основным» автором. Она есть «довыработка» недр, дальнейшее совершенствование мысли автора. Критика может быть многократной.

Первый автор обычно лишь намечает, оконтуривает недра и лишь частично их выбирает, а критик (идеальный) доделывает начисто не совершенное автором.

***

Не приняли роман — и руки, и тело покрыли нарывы. Сломать человека легче, чем думают.

О человеке

***

Свобода живет только там, где человек свободен и перед самим собой, где нет стыда и жалости к самому себе. И потому всякий человек может быть свободным, и никто не может лишить его свободы, если он сам того не захочет. Насилие, которое захочет человек применить как будто для удовлетворения собственной свободы, на самом деле уничтожает эту свободу, ибо где сила — там нет свободы, свобода там — где совесть и отсутствие стыда перед собою за дела свои.

***

В сущности нет ни детей, ни взрослых — есть одинаковые люди.

Взрослый ни дороже, ни дешевле ребенка.

Дети — все разумные люди. Великая ложь — смотреть на них сверху; они хитроумный, удивительный и наблюдательный народ.

***

Если сравнить живых с умерш<ими>, то живые — говно.

***

Андрей Платонов. Художник: Пименов В.С.

Если нельзя сплотить людей на основе родства, то можно их соединить на основе мучительства.

***

Душу выдумал злой человек, чтобы сказать, что у него есть нечто хорошее тайное, а только наружи он скверный... Душа есть жульничество буржуя.

***

Люди связаны между собой более глубоким чувством, чем любовь, ненависть, зло, мелочность и т. д. Они товарищи даже тогда, когда один из них явный подлец, тогда подлость его входит в состав дружбы.

***

Люди давно выдумали все мысли, все думы наши старые, только чувства всегда новые.

***

Преодолеть, простить недостатки друг друга нельзя, не имея чувства родственности.

***

Разговор в бане:

«Человек, как *** [половой член — прим. ред.], — он сбрасывает нечистоты и производит будущее.

*** [половой член — прим. ред.] — самое яркое выражение жизни».

***

Человек то верит в социализм, то нет. Он в доме отдыха: он верит, он в восторге, он пишет манифест радости; в поезде сломалась рессора, пассажиры набздели — он не верит, он ожесточается и т. д. — и так живет.

***

Человек, не верящий ни во что, никак, пустой, — исполняющий поэтому наилучшим образом любое высшее предначертание: такой тип только и нужен.

***

Чем живет человек: он что-нибудь думает, т. е. имеет тайную идею, иногда несогласную ни с чем официальным.

***

Инстинкт «человечности и пр.» крайне непрочен, он исторически приобретен, он может быстро замениться «основным» инстинктом животного эгоизма.

***

Есть и другие страсти, кроме любви, которыми может жить человек, если будет необходимость.

***

Пестрота человеческих индивидуальностей — как ужиться с ними, — трудно, невыносимо и надо.

***

Ненавидишь, отрицаешь человека только издали, а потом, как увидишь его морщины, переменч<ивое> выражение жизни, конкретность, так ничего не можешь, станет стыдно.

***

Насколько человек неустойчивое, взволнованное существо — трепещущее, колеблемое, трудное, мучимое и мучительное, etc.,— главное — невозможное, неустойчивое.

***

Тайна женщины, вообще человека: жить в душе нечем, надо, чтоб любил другой, в котором возможно настоящее, — но ведь этого нет. Любовь, это перекладывание ответственности на другого, а самому — право быть пустым.

***

Люди и занимаются-то разными штуками — делами, чтобы не делать чего-то главного, чтобы отвлекаться от него, отсрочить на будущ<ее>, как лучшее удовольствие, — и никогда не сделать его.

***

Брак — это не кровать, а сидят рядом муж и жена, плетут лапти на продажу день и ночь и рассказывают друг другу сказки, воспоминания, истории.

***

Уменьшить поскорее давление нужды о хлебе насущном. Это съедает человека, хотя и делает его каким-то фатально-спокойно-кротким.

***

Конец света: и люди стали настолько глупы, что уже практика их жизни, действительность, ничему не могла научить их, лишь разучивала и приводила к обратному.

О животных и природе

***

Освобождение животных (праздник), благодаря машинам.

***

Жеребенок отбился от матери и мечется меж двух пашущих тракторов, подбегая к ним поочередно, привыкнув, что пашет мать.

***

Человечество — без облагораживания его животными и растениями — погибнет, оскудеет, впадет в злобу отчаяния, как одинокий в одиночестве.

***

Сверху: Андрей Платонов в детстве. Снизу: корова

Фото: epitafii.ru

Природа, она мила и добра тем, что наш[е]и первородн[ое]ые силы там и до сих пор действуют в чистоте, «наружи», близко к нашему пониманию, тогда как в людях это братское родство действия, душевной аналогичности скрыто, завуалировано тысячью условностей, искажениями социальной жизни, общественным коэффициентом.

***

О животных надо тоже писать: у них много свободы воли, независимого ума etc.

***

Люди и животные одни существа: среди животных есть морально даже более высокие существа, чем люди.

Не лестница эволюции, а смешение живых существ, общий конгломерат.

О социализме и революции

***

Социализм пришел серо и скучно
(коллективизация)
как Христос.

***

Без мучений нельзя изменить общество: ведь социализм [исходит из] получил в наследство мещанство, сволочь («люди с высшим образованием — счетоводы» и т. д.). Страдание ототрет с таковых, размелет их разум, от которого можно застрелиться в провинции.

***

Сознание, оно не предмет искусства; сознательный человек поддается только иронической форме произведения. Похоже на к<онтр>рев<олюционный> лозунг. Да, потому что революция это в главном чувство, организм, элемент, музыка. Сознание, не закрепленное в чувстве, это действительно к<онтр>революция, т.е. непрочное слишком состояние.

***

И новые силы, новые кадры могут погибнуть, не дождавшись еще, не достроив социализма, но их «кусочки», их горе, их поток чувства войдут в мир будущего. Прелестные молодые лица большевиков, — вы еще не победите; победят ваши младенцы. Революция раскатится дальше вас! Привет верующим и умирающим в перенапряжении.

***

Революция, как ветер, твердый, всемирный, сильный, как неживой, нечеловечный (берег Балтийского моря в октябре).

***

Революция, как любовь к женщине, к лучшему товарищу, исполняющему тревогу жизни, ее поток в даль, поток, похожий на волнение любви, — но революция и отбор, т. е. она — влюбленность только в действительного, и ненависть к обратному.

***

При социализме не будет злобы и отчаяния, но глубокое страдание останется; не будет презрения, но ненависть будет…

***

Новый мир реально существует, поскольку есть поколение искренно думающих и действующих в плане ортодоксии, в плане оживленного «плаката», — но он локален, этот мир, он местный, как географическая страна наряду с другими странами, другими мирами. Всемирным, универсально-историческим этот новый мир не будет, и быть им не может.
Но живые люди, составляющие этот новый, принципиально новый и серьезный мир, уже есть и надо работать среди них и для них.

***

Только деклассированные, выродившиеся из своего класса, «ублюдки» истории и делали прежде революции (бурж<уазные> и феод<альные>).
Да здравствуют безымянные «ублюдки» и всякие «отбросы» человечества!
Но не оттого ли, что «отбросы» и т. д.

***

Революция была задумана в мечтах и осуществляема [первое время] для исполнения самых никогда не сбывшихся вещей.

О времени и эпохе

***

Кулак подобен онанисту, он делает все единолично, в свой кулак.

***

Типичн<ый> человек н<ашего> времени: это голый — без души и имущества, в предбаннике истории, готовый на все, но не на прошлое.

***

Мужик-колхозник это не прежний цепкий узким умом идиот, это уже мечтатель и фантазер (машина научила его сверхнадежде).

***

Горе человека вел<икого> вр<емени> в том, что пролетариат завоевал власть (частично, смешанно, но едко, отравленно) для оригинальной, удивительной формации буржуазно-аппаратной демократии. Он увидел в революции чистый свет мира, превращенный в бред. И человек — в бреду.

***

Наши трудности так велики, что нам мало энергии, мало преданности, мало знания, машины, нам нужно вдохновение, воодушевление и страсть, — тогда мы победим.

***

Народ весь мой бедный и родной. Почему чем беднее, тем добрее. Ведь это же надо кончать — приводить наоборот. Как радость от доброго, если он бедный?

***

Сов<етская> власть за солнце и дожди не отвечает, она действует снизу.

***

Настанет время, когда за элементарную ныне порядочность, за простейшую, грошовую доброту, — люди будут объявляться величайшими сердцами, гениями и т. п., настолько можно пробюрократить, закомбинировать, зажульничать, замучить обыденную жизнь — это отход, отброс от великого стр<оительст>ва.

Полезные советы

***

Люби и верь — и будешь счастлив.

***

Главное — непримиримость ко всему, т. е. к себе.

***

Самое лучшее — перейти в другого человека, в нового человека — ударника, большевика, в противоположность «кантианцу», «полубуржую», «пошляку себялюбия» и пр. — в ночного мыша (вспомни — совсем другое, чем ты).

***

Для долговечности нужно поставить себя в положение «накануне ликвидации» — и проживешь два века.

***

Не чувствуй себя — так же, как тебя не чувствуют другие.

***

Надо так до чего-нибудь доорганизоваться, чтоб жизнь вырабатывалась сама — без участия людей, а просто в силу взаимоотношения.

***

Чтоб истреблять целые страны, не нужно воевать, нужно лишь так бояться соседей, так строить воен<ную> промышленность, так третировать население, так работать на военные запасы, что население все погибнет от экономически безрезультатного труда, а горы продуктов, одежды, машин и снарядов останутся на месте человечества, вместо могильного холма и памятника.

***

Выпей водки — сразу все мировоззрение перестроится.

***

Вся философия есть способ самозащиты угнетенных людей против угнетателей, путем поисков такого слова, чтоб их угнетали не до смерти, чтоб слово это подействовало на угнетателей особым, неизвестным магическим образом, — но черта с два это выйдет.

***

Надо относиться к людям по-отцовски.

***

Кто остановился, тот узник самого себя.

***

В пьянстве есть пренебрежение к себе, контрэгоизм etc.

***

Чтобы жить в действительности и терпеть ее, нужно все время представлять в голове что-нибудь [в чем] выдуманное и недействительное.

Читайте также

«В Америке для меня не существует истины»
Жан Бодрийяр о транссексуальности мормонов, безумии Нью-Йорка и американской улыбке
18 января
Контекст
«Выложила в фейсбук свой первый перевод Кроули и увидела, что никто не лайкает»
Над какими книгами, зачем и как работают переводчики-любители
18 октября
Контекст