Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
О жизни Дюма-сына вплоть до последних лет было известно не так много. Он довольно часто воспринимался как тень знаменитого отца, хотя при жизни он был не менее, а порой — и более знаменит, чем автор «Трех мушкетеров». При этом историки литературы, мимоходом упоминавшие о младшем Дюма, старались подчеркнуть принципиальные отличия характеров писателей и непреходящую обиду сына на отца, который признал ребенка только через семь лет после его рождения. Однако еще Андре Моруа в романизированной биографии «Три Дюма» писал: «На самом деле отец и сын вопреки видимости были очень близки. В обоих Дюма была „семейная жилка“, унаследованная ими от генерала Дюма. Обоим пришлось с ранних лет бороться против жестокой несправедливости. Дюма-отец страдал из-за расовых предрассудков, Дюма-сын — из-за незаконного происхождения». Но дело не только в сходстве характеров и обстоятельств, а и в том, что отец был для сына другом, подбадривал его и помогал в начале писательского пути, а сын искренне любил своего отца, восхищался его талантом, с восторгом отмечал в его книгах «воодушевление, эрудицию, красноречие, добродушие, способность осваивать вещи и даже людей без подражания и без плагиата»; наконец, после смерти старшего Дюма сын озаботился сохранением его наследия. Так что появившаяся в 2017 году и уже отмеченная Гонкуровской премией первая фундаментальная биография Александра Дюма-сына, написанная Марианной и Клодом Шоппами, не случайно носит название «Анти-Эдип». Это название, как и сама трактовка обстоятельств жизни отца и сына, существенно уточняет взаимоотношение двух знаменитых писателей.
Александр Дюма-сын родился 27 июля 1824 года в Париже от любовной связи молодого Дюма-отца и портнихи Катрины Лоры Лабэ. Поначалу в свидетельстве о рождении ребенка отец не был указан, однако 17 марта 1831 года Дюма-отец признал сына, дал ему свою фамилию, а через два года отправил в элитный пансион, где вместе с Дюма-сыном учился еще один будущий писатель — Эдмон де Гонкур. Хотя усыновление было официальным, это не избавило мальчика от унижений со стороны соучеников, высмеивающих его происхождение. Тем не менее младший Дюма сумел сохранить к отцу любовь и уважение и увлекся, по примеру родителя, сочинительством. В 1839–1841 годах он продолжал учебу в королевском коллеже Бурбон (ныне — лицей Кондорсе), но, после того как провалил экзамен на бакалавра, оставил коллеж и какое-то время вел образ жизни светского денди, на что получал средства от отца.
Поскольку сын Дюма так или иначе рос в литературной и артистической среде, с 18 лет он стал писать стихотворения, публикуя их в периодике, а в 1847 году издал поэтический сборник «Грехи юности», оставшийся незамеченным читателями и критикой. Испытывая тягу к драматургии, он еще в 1844-м написал стихотворную драму «Школа матрон», использовав мольероподобный сюжет, но с трагическим оттенком. Через год он попытался сочинить историческую драму, тоже в стихах — «Драгоценности королевы». Но пока эти опыты не приносили Дюма-сыну известности.
Его первое прозаическое сочинение, роман-фельетон «Приключения четырех женщин и попугая» (1846—1847) также осталось практически не замечено читающей публикой, хотя автор воспользовался популярным способом публикации романа в периодике. Очевидно, молодому писателю необходимо было художественно осмыслить собственный любовный опыт.
С сентября 1844-го по август 1845 года у Александра была связь с куртизанкой Мари Дюплесси, умершей от туберкулеза в 23 года. Через несколько месяцев после ее смерти, в мае 1847 года, 23-летний Дюма-сын, поселившись в отеле «Белая лошадь» и перечитывая письма Мари, стал работать над романом «Дама с камелиями», который, наконец, принес ему огромный успех. В 1849 году он на основе романа создает одноименную пьесу. Первоначально запрещенная, она была поставлена в феврале 1852 года и принята с невиданным триумфом. После премьеры сын телеграфировал отцу: «Успех так велик, что мне показалось, будто я присутствую на премьере одного из твоих произведений» — и получил ответ: «Мое лучшее произведение — это ты!»
Главные персонажи романа и пьесы — бедный молодой человек из добропорядочной буржуазной семьи Арман Дюваль и больная чахоткой красавица-куртизанка Маргарита Готье, привыкшая к роскошному образу жизни. Влюбленный сумел вызвать ответное чувство в молодой женщине из мира полусвета (само это слово придумал автор романа, не однажды использовав его) и увез ее в деревню, чтобы жить с ней на природе. Но идиллия длилась недолго: отец Армана, встретившись с Маргаритой, умолил ее бросить сына ради спасения репутации семьи, чтобы сестра Армана смогла заключить достойный брак. Героиня жертвует своим чувством и оставляет возлюбленного, вернувшись к прежней, губительной для ее телесного и душевного здоровья жизни, а юноша решает, что она его предала, и только после смерти героини узнает правду. Соединяя идею любовной страсти с идеей смерти, писатель дает своей героине имя Маргарита, поскольку она — своего рода женщина-цветок, чье существование эфемерно. Выбирая независимое существование, Маргарита вынуждена ломать моральные и религиозные барьеры, поставленные в обществе перед женщинами. «Дама с камелиями» в конечном счете порождает миф о великодушной куртизанке, жертвующей своей жизнью ради любви, а стать автором литературного мифа, как справедливо заметил Клод Шопп, — редкость, выпадающая на долю далеко не каждого даже большого таланта. В этом аспекте Дюма-сын, несомненно, повлиял на творчество Достоевского, на женские образы в романах русского писателя. Притом что, в отличие от Дюма-отца, младший Дюма не продолжает линию романтизма, а придерживается реалистической поэтики и даже становится предшественником натурализма (что признавал и сам Эмиль Золя), в «Даме с камелиями» писателю удалось соединить правдивое нравоописание с тонкой психологической коллизией, придающей сюжету поэтичность. Не случайно уже в 1853 году Джузеппе Верди на основе либретто «Дамы с камелиями» написал оперу «Травиата», ставшую одной из самых популярных в мире. В 1983 году знаменитый кинорежиссер Франко Дзеффирелли снял телефильм на основе этой оперы. С начала ХХ столетия в мире появилось 25 киноверсий «Дамы с камелиями», 7 телефильмов, 3 балета и один комикс. Роман был переведен не только на европейские языки, но и на китайский, японский и корейский.
Конечно, испытывая нежность к возлюбленной-куртизанке, Дюма, при всем его морализме, выступает не судьей, а скорее адвокатом, он вступается не только за женщин-содержанок, а шире — за всех одиночек, брошенных возлюбленных, матерей с внебрачными детьми, женщин, лишенных семьи или не имеющих возможности получить развод. Писатель, как замечают биографы, клеймит своего рода «женский апартеид» и, излагая историю куртизанки, призывает простить и таких женщин, как его мать, которой он всегда глубоко сочувствовал.
После успеха «Дамы с камелиями» Дюма создал еще много романов — «Доктор Серван» (1849), «Сезарина» (1849), «Тристан рыжий» (1850), «Диана де Лис» (1851), «Дама с жемчугами» (1853) и других. Но, чувствуя себя прежде всего человеком театра, он все активнее обращается к драматургии и все меньше пишет прозу. Впрочем, его последний опыт в романном жанре, «Дело Клемансо» (1866), исследователи называют весьма интересным. Его последней драмой стал «Франсийон», написанный в 1887 году, но после его смерти обнаружились черновики еще двух незавершенных пьес — «Новые сословия» и «Фиванская дорога». Критик конца XIX века Ипполит Париго считал, что Дюма-сын не просто знал театр, но обладал особым даром «сценического видения» и это обеспечило его драматургии большую популярность. В феврале 1875 года Дюма-сын был принят во Французскую академию, и это было прежде всего следствием его театральной славы.
Все лучшие пьесы Дюма-сына автобиографичны, основаны на воспоминаниях: помимо «Дамы с камелиями» и «Дианы де Лис», драматических адаптаций ранее написанных романов, это также «Полусвет», «Внебрачный сын», «Блудный отец». В своих пьесах драматург поднимает актуальные вопросы о положении незаконнорожденных детей, о необходимости разводов, о свободном браке, о святости семьи, о роли денег в обществе. В 1868–1879 годах он издает свои пьесы с предисловиями, в которых ясно формулирует задачи театра. Его художественные достижения несомненны: он тщательно работает над языком и композицией своих пьес. Но для Дюма-сына чрезвычайно важны были не только эстетические, но и нравственные проблемы. По существу, он продвигает на сцену не просто жанр комедии нравов, а, как полагают некоторые критики, пьесы с тезисом — в духе Дидро. Во всяком случае, в театре Дюма-сына ясно видна тенденция к морализаторству. Выступая за права женщин, хотя и не избавившись от некоторых предрассудков, писатель естественным образом становится другом Жорж Санд, переписывается с ней (называя ее в письмах матушкой), часто бывает в ее доме в Ноане, где они обсуждают важные для обоих вопросы. Совместно с Жорж Санд Александр Дюма переделывает ее роман «Маркиз де Вильмер» в пьесу (1862), по окончании полностью уступив писательнице авторские права.
Больше того, можно сказать, что Дюма-сын стоял у истоков европейского феминистического движения. Ведь именно он в 1872 году впервые употребил термин «феминизм» (изредка мелькавший в медицинских трудах и обозначавший разновидность мужской болезни) в новом смысле, хотя поначалу использовал его несколько иронически в памфлете «Мужчина-женщина», написанном против адюльтера и с позиции осуждения женской измены: «Феминисты, простите мне этот неологизм, говорят: „Все зло идет от того, что мы не хотим признать, что женщина равна мужчине, что нужно ей дать то же образование и те же права, что мужчине“». Со временем отношение Дюма-сына к женскому вопросу изменилось — так, в предисловии к пьесе «Господин Альфонс» (1877) он провозглашал: «Мы хотим свободы для себя, значит, вынуждены хотеть ее и для женщин, и везде, куда они будут проходить, открывать им все двери». До конца своих дней оставаясь противником сексуальной свободы женщин, Дюма-сын при этом добивался равных прав мужчины и женщины в политической сфере, отстаивал их право на развод и требовал, чтобы в семье супруга подчинялась мужу добровольно: «Природа и общество сошлись на том и будут сходиться вечно, как бы ни протестовала Женщина, что она — подданная Мужчины. Мужчина — орудие Бога, Женщина — орудие мужчин» («Друг женщин», 1877).
Несмотря на эти морализаторские усилия, Дюма-сын, по понятиям своей эпохи, не был безупречен в частной жизни, пережил несколько браков и внебрачных отношений. Он состоял в любовных отношениях с актрисой Мари Делапорт, которая часто играла в его пьесах, отразил в «Диане де Лис» историю своей любви к Лидии Нессельроде. А скандальная в глазах общества связь с замужней княгиней Надин Нарышкиной, урожденной Надеждой фон Кнорринг, смогла завершиться браком только после смерти ее супруга, князя Александра Нарышкина в 1864 году. Только тогда Дюма-сын признал свою дочь Мари-Александрину, родившуюся в 1860-м, и стал отцом еще одной дочери, Анриэтты. В то же время в каждой истории его любовных отношений ощутимы те доброта и милосердие к женщинам, которые писатель защищал публично. Так, в 1887 году он вступил в связь с Анриэттой Эскалье, но не стал разводиться с Надин Нарышкиной, заболевшей душевным расстройством, и только после смерти первой жены вступил во второй брак в июне 1895 года. В ноябре этого же года Александр Дюма-сын умер. Его похоронили на кладбище Монмартра.
С начала 2000-х годов интерес к наследию писателя начал расти: появляются переиздания его романов и пьес, исследователи снова обращаются к его наследию. Это закономерно, ведь Александр Дюма-сын был весьма характерной фигурой своего времени — эпохи Второй империи. Он смог стать одним из самых значительных и влиятельных французских писателей XIX столетия, чье воздействие на литературу и театр, если дать себе труд проанализировать его творчество в более полном объеме, ощутимо до сих пор.