Сегодня не только день взятия Бастилии, ежегодный французский национальный праздник: 14 июля 2017 года исполняется 200 лет со дня смерти французской писательницы Жермены де Сталь. Ее ненавидел Наполеон, ею восхищался Пушкин, она открыла французам, что, помимо привычной для них «литературы юга», упорядоченной, ясной и гармоничной, есть еще «литература севера» — меланхоличная, туманная и чувствительная, и обе имеют равное право на существование. По просьбе Горького переводчик книг г-жи де Сталь «О литературе» и «Десять лет в изгнании» Вера Мильчина подобрала десять характерных высказываний, связанных с именем писательницы.

1. «Дурна как черт и умна как ангел» (К.Н. Батюшков к сестре А.Н. Батюшковой, 9/21 августа 1812 года)

Короткая фраза поэта вместила в себя все, что более многословно утверждали авторы других литературных портретов Жермены де Сталь. Они начинали с того, что знаменитая писательница дурна собой (массивная фигура, невысокий рост, некрасивые рот и нос), но все в один голос твердили: лишь только Жермена бросит на собеседника взгляд своих живых черных глаз, лишь только заговорит и начнет, по обыкновению, вертеть ветку дерева или лист бумаги, привлекая внимание к своим очень красивым рукам, — и всякий забудет о ее некрасивости.

Поэтому г-жа де Сталь могла похвастать такими женскими победами, какие найдутся в биографии далеко не всякой писаной красавицы: прославленный политический мыслитель Бенжамен Констан много раз пытался порвать с Жерменой, но оставался буквально прикован к ней полтора десятка лет, а в том возрасте, когда в XIX веке женщины считались уже старухами, она пленила молодого уроженца Женевы, офицера Джона Рокку, который был моложе ее на 22 года, и — в 46 лет! — родила от него сына. Однако, разумеется, для истории литературы Жермена де Сталь ценна вовсе не этими женскими рекордами.

2. «Соглашаюсь с Вами, что Mme Сталь достойна носить штаны на том свете» (Н.М. Карамзин — П.А. Вяземскому, 27 июня 1818 г.)

Жермена де Сталь была далеко не единственной женщиной своего времени, взявшейся за перо. Дамы писали романы, публиковали моралистические трактаты; дамы были хозяйками салонов, в которых собирались философы и политики. Но Жермена де Сталь не только печатала книги, не только держала салон в Париже и в своем швейцарском поместье Коппе — она претендовала на роль мыслителя. Сталь вовсе не была, выражаясь современным языком, феминисткой; ее интересовали не формальные политические права женщин, но их право свободно высказывать свои мысли, влиять на общественное мнение. В ее романах, не случайно названных женскими именами («Дельфина», 1802, «Коринна», 1807), женщина оказывается морально сильнее мужчины.

Мужчины это остро чувствовали и не упускали возможности отомстить. В прессе г-жу де Сталь именовали ведьмой, амфибией и гермафродитом, утверждали, что турецкий посол, глядя на гримасы сочинительницы, принял ее за одетую в женское платье обезьяну. Еще резче высказывались полицейские осведомители: один из них называет г-жу де Сталь «другом всего человечества, за вычетом собственного мужа»; другой с нескрываемым удовольствием описывает, как на балу в Коппе, устраняя какой-то непорядок в собственном туалете, она в присутствии нескольких молодых людей «задрала юбку так высоко, что обнажилась вся подвязка»; третий, пользуясь тем, что в 1812 году, ожидая ребенка, г-жа де Сталь объясняла изменение своей фигуры водянкой, отпускает нескончаемые шутки на счет постигшего писательницу «прискорбного недуга» («плодом этой девятимесячной водянки оказался здоровенький мальчуган; чудесное это исцеление приписывают женевцу по фамилии Рокка»).

Во фразе Карамзина, внешне комплиментарной, различим оттенок такого подхода: историограф хвалит писательницу, но хвалит снисходительно, свысока; в следующем письме он прибавляет, говоря о посмертно опубликованном сочинении Сталь «Размышления о Французской революции»: «она в этой книге для меня женщина, хотя и весьма умная».

3. «Г-жа Сталь старалась привлечь к себе юного героя [Наполеона] и однажды на многолюдном празднике у Талейрана обратилась к нему с вопросом: кого почитает он первою женщиною в свете из живых и мертвых? — Ту, которая более всех родила детей, — отвечал он ей наотрез. Озадаченная несколько подобною нечаянностию, старалась она прийти в себя и, продолжая разговор, сказала ему, что он известен за человека, который мало любит женщин. — Извините меня, сударыня, — возразил он снова, — я очень люблю свою жену». (П.А. Вяземский. Записки графини Жанлис, 1826)

Этот исторический анекдот восходит к самому Наполеону и довольно точно иллюстрирует изначальное несовпадение позиций. Г-жа де Сталь желала давать «юному герою» советы и направлять его политическую деятельность, Наполеон же считал, что «дело женщин — вязание», и меньше всего хотел бы руководствоваться рекомендациями писательницы. Чем дальше, тем глубже становилось их расхождение. Сталь с ее проповедью бескорыстия и индивидуальной свободы противостояла наполеоновской теории «государственного интереса». Между тем у Сталь была общеевропейская слава, и это обостряло ненависть императора к «шлюхе, и притом уродливой» (из письма к министру полиции Фуше). Поэтому в 1803 году он запретил ей жить сначала в Париже, а затем и вообще во Франции.

4. «Литература! И вы думаете, что я этому поверю!.. О чем бы ни велись разговоры — о литературе, о морали, об искусстве, — все это политика. [...] Ни с кем не видеться! Да разве она на это способна? К ней начнут ездить с визитами, она начнет отдавать визиты, наделает массу глупостей, станет болтать с массой людей, начнет отпускать шуточки; она этому значения не придает, а вот я — придаю, и очень большое». (Ответ Наполеона сыну г-жи де Сталь Огюсту, который в конце декабря 1807 года добился аудиенции у императора в надежде выпросить для матери дозволение проводить некоторое время в Париже и обещал, что она не собирается заниматься политикой, а с друзьями будет говорить исключительно о литературе)

Иллюстрация к теме «Художник и власть»: всесильный император боится немолодую женщину, которая не имеет за собой политической партии, не питает никаких политических амбиций, но — тут он совершенно прав — будет вести вольные разговоры. А этих разговоров император терпеть не мог, потому что видел в них покушение на свою власть.

5. «Надеюсь, мы не хотим окружить литературную Францию великой китайской стеной, которая оградила бы ее от любых новых идей». (Ж. де Сталь. О Германии, 1810, изд. 1813);
«Я счел, что воздух нашей страны Вам не подходит, мы же не дошли еще до того, чтобы брать за образцы народы, кои Вас приводят в восхищение. Последнее сочинение Ваше писано не французским пером». (Министр полиции Савари — г-же де Сталь, 3 октября 1810 г.)

Когда в 1803 году Наполеон изгнал г-жу де Сталь из Франции, она отправилась в Германию. Плодом ее знакомства с этой страной стала книга «О Германии», законченная в конце лета 1810 года. Развивая мысли, высказанные ею впервые в книге «О литературе» (1800), Сталь не просто знакомила французов с творчеством немецких литераторов и философов — она утверждала, что французам стоит присмотреться к этой чужой культуре и, быть может, даже что-то из нее позаимствовать. Мысль эта шла вразрез с общепринятой во Франции убежденностью в превосходстве французской культуры над всеми прочими.

Вдобавок она еще и противоречила наполеоновской имперской политике. Расправа оказалась жестокой: писательнице было в очередной раз предписано покинуть Францию (причем в 48 часов!), отпечатанный тираж книги «О Германии» пустили под нож, рукописи и оттиски были у писательницы изъяты, и ей чудом удалось сохранить лишь несколько экземпляров, благодаря чему книгу удалось издать в 1813 году в Лондоне. Влияние книги «О Германии» на французскую и, шире, на европейскую литературу было огромным: читатели, не знавшие немецкого языка, черпали оттуда сведения о Гете и Шиллере, Лейбнице и Канте и вообще о Германии как стране бескорыстного энтузиазма. Образ «туманной Германии», из которой пушкинский Ленский привез «учености плоды», восходит именно к книге «О Германии».

Ж. де Сталь, 1816

Бувье (Bouvier) Пьер Луи. Замок в Коппе, Швейцария

6. «Назавтра в два часа пополудни я уселась в экипаж, сказав слугам, что вернусь к обеду. Никаких вещей у меня с собой не было; мы с дочерью держали в руках веера, и лишь мой сын, а также мой и его друг [Рокка] положили в карманы кое-что из того, что на первых порах могло пригодиться нам в путешествии». (Ж. де Сталь. Десять лет в изгнании)

Но они не вернулись ни к обеду, ни к ужину. 23 мая 1812 года вот так налегке Сталь с дочерью Альбертиной, сыном Альбером и возлюбленным Джоном Роккой покинула свое швейцарское поместье Коппе, где жила после того, как осенью 1810 года Наполеон изгнал ее из Франции. Целью путешествия была страна свободы, заклятый враг Наполеона — Англия. Путь пролегал через Австрию, Польшу, Россию и Швецию. Бегство не было прихотью г-жи де Сталь. Совсем рядом с Коппе располагалась Женева, в ту пору входившая во французскую империю, и писательница не без оснований боялась, что Наполеон в любой момент может отдать приказ о ее аресте. В свое поместье Сталь возвратилась только в июле 1814 года, после падения Наполеона.

7. «Я пересекла границу России 14 июля, в день, когда началась Французская революция, и это совпадение поразило меня; отрезок истории Франции, начавшийся 14 июля 1789 года, завершился для меня в этот день, и когда шлагбаум, отделяющий Австрию от России, поднялся, чтобы дать мне дорогу, я поклялась, что никогда более нога моя не ступит на землю страны, повинующейся хоть в чем либо императору Наполеону». (Ж. де Сталь. Десять лет в изгнании)

Г-жа де Сталь бежала от Наполеона; между тем в то время, когда она пересекла русскую границу, Россия уже находилась в состоянии войны с Францией. Французы продвигались в глубь России, и у г-жи де Сталь были основания опасаться, что столкнется с ними при въезде в Москву. Однако она сумела их опередить. В Москве она была 2 августа (по новому стилю), в Петербурге — 13-го, 7 сентября, в день Бородинского сражения, покинула Петербург, а две недели спустя прибыла в Стокгольм, откуда в июне 1813 года отправилась в Лондон. Совпадения же, касающиеся даты 14 июля, на том не кончились. Пять лет спустя именно 14 июля г-жа де Сталь скончалась в Париже.


8. «Ваше величество, — отвечала я, — в вашей империи конституцией служит ваш характер, а порукой в ее исполнении — ваша совесть». — «Даже если это правда, — возразил он [Александр I], — я не более чем счастливая случайность».
(Ж. де Сталь. Десять лет в изгнании)

От гонений Наполеона дважды пострадала г-жа де Сталь, но дважды выиграла литературы. Плодом первого изгнания стала книга «О Германии»; плодом второго — изданная посмертно, в 1821 году, мемуарная книга «Десять лет в изгнании». В ней Сталь рассказала о своих взаимоотношениях с Наполеоном и о своем бегстве от него через всю Европу, в том числе — о своем двухмесячном путешествии по России. Среди прочего в этой книге Сталь изложила свою беседу в Петербурге с императором Александром I, которую некоторые историки называют одним из первых политических интервью. Российский император поведал французской гостье о своих отношениях с Наполеоном, посетовал на то, что не обладает талантами полководца, и произнес исполненную скромности фразу о «счастливой случайности», явно рассчитанную на сохранение в памяти потомков. И в самом деле, затем ее цитировали бессчетное число раз и французы, и русские.

9. «Царствование Павла доказывает одно: что и в просвещенные времена могут родиться Калигулы. Русские защитники самовластия в том несогласны и принимают славную шутку г-жи де Сталь за основание нашей конституции: En Russie le gouvernement est un despotisme mitigé par la strangulation [Правление в России есть самовластие, ограниченное удавкою]». (Пушкин. Заметки по русской истории ХVIII века, 1822)

Пушкин процитировал г-жу де Сталь неточно. В книге «Десять лет в изгнании» есть два места, которые могли дать повод к его афоризму. В одном из них Сталь пишет: «Деспотические правительства, не ограниченные ничем, кроме убийства деспота, колеблют в умах людей привычные представления о чести и долге», а в другом развивает ту же тему, уточняя способ убийства: «Те самые царедворцы, которые не смеют сказать своим повелителям одно единственное слово правды, умеют плести против них заговоры и мастерски владеют искусством притворства: государя, которого хотят убить, необходимо сперва уверить в глубочайшем почтении. Впрочем, что сталось бы со страною, управляемой деспотически, не страшись тиран, презирающий любые законы, удара кинжала? Ужасная мысль: ее одной достанет, чтобы изъяснить сущность порядка, при котором равновесие политических сил обеспечивается преступлением».

Тем не менее «славную шутку» чаще всего цитируют именно в той форме, которую придал ей Пушкин. При этом, как предположил Ю.М. Лотман, перефразировав известного французского остроумца XVIII века Шамфора, который писал о французском правлении как об «абсолютной монархии, ограниченной песенками».

10. «О сей барыне должно было говорить языком вежливого образованного человека. Эту барыню удостоил Наполеон гонения, монархи доверенности, Европа своего уважения, а г. А. М. журнальной статьей не весьма острой и весьма неприличной». (Пушкин. О г-же де Сталь и о г. А. М-ве, 1825); «Mme Staël наша — не тронь ее» (Пушкин — Вяземскому, 15 сентября 1825 года)

Пушкин вступился за г-жу де Сталь после того, как Александр Алексеевич Муханов, в 1823–1825 годах служивший в Финляндии, напечатал в журнале «Сын отечества» статью, где предъявил французской писательнице многочисленные упреки в неточностях, которые она допустила в описании финской части России. Но задело Пушкина не это, а неприличный тон статьи. Муханов назвал г-жу де Сталь робкой барыней, а книгу ее уподобил «пошлому пустомельству» тех «французиков», которые являлись в Россию со «скудным запасом сведений и богатыми надеждами». Между тем Пушкин отнесся к «Десяти годам в изгнании» совсем иначе: ему импонировали «благодарность и доброжелательство, водившие пером сочинительницы», нежелание «выносить сор из избы».

В самом деле, г-жа де Сталь была благодарна России, в которой нашла спасение от Наполеона. Она сама признавалась не без изумления: «До сих пор никому не приходило в голову считать Россию самой свободной из европейских держав, однако гнет, тяготеющий по вине французского императора над всеми странами нашего континента, так силен, что, оказавшись в стране, над которой Наполеон не властен, чувствуешь себя словно в республике». Из благодарности она старалась писать об увиденном в России как можно более мягко и, например, к фразе о «деспотических правительствах, не ограниченных ничем, кроме убийства деспота», прибавила: «однако на развалинах своей кровавой истории русские сберегли любовь к отечеству и религии, а нация, богатая добродетелями такого рода, еще способна удивить мир».

Читайте также

Кто и зачем делает новые переводы классики
Гомер, Бальзак, Шекспир, Кафка и Пруст в переводах XXI века
20 октября
Контекст
Токвиль и Шовен
Пять книг чтобы понять Францию
10 мая
Контекст
«Curiositas. Любопытство» Альберто Мангеля
Отрывок из книги об истории любознательности
6 февраля
Фрагменты