Дикая сердцем

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Клариси Лиспектор для российского читателя по большей части остается незнакомкой, несмотря на то, что представить крупнейшую бразильскую писательницу XX века отечественной аудитории неоднократно пытались. В 2000 году были переведены и опубликованы сразу два ее романа: «Осажденный город» и «Час звезды». Однако особого ажиотажа вокруг не случилось. Пару лет назад издательство No Kidding Press выпустило сперва небольшое эссе «Вода живая», а затем роман «Ученичество, или Книга наслаждений». И вновь ни малая форма, ни «самый доступный и человечный роман» писательницы не стали предметом большого интереса.

Возможно, дело в экстравагантности. Елена Белякова, автор одного из первых переводов Лиспектор, уверена, что экспериментальный стиль писательницы не близок нашему читателю: «Ни один русский не будет читать книгу, которая начинается следующим образом: «Все в мире началось с „да“. Одна молекула сказала „да“ другой молекуле, и появилась жизнь. Но у этой истории была предыстория, а у предыстории — предпредыстория, а до этого не было ничего и было „да“».

Утверждение смелое, но факт налицо: Лиспектор склонна к экспериментам — например, другой ее роман начинается с запятой и заканчивается двоеточием. В ее творчестве много игры на созвучиях, ритмах, столкновениях совпадающих окончаний и начал слов. Такую литературу сложно читать и еще сложнее переводить, однако при ближайшем рассмотрении в произведениях бразильянки гораздо больше знакомого, чем кажется на первый взгляд.

Герои Лиспектор — обычные люди, хотя и могут показаться слегка безумными. Многие из них легко бы вписались в русскую литературную действительность. Например, одна из героинь испытывает экзистенциальный ужас от убийства таракана, другая живет в бедном районе большого города и перебивается ничтожными письменными заработками, третью любовь толкает на путь духовного совершенствования. Несложно усмотреть перекличку с сюжетами Достоевского, Гоголя, Гончарова. И вообще, в текстах писательницы можно найти отсылки на любой вкуc: Лиспектор сосредотачивается на внутренней жизни героев, часто сводя внешние приметы к схеме, если не сказать архетипу. Читательское внимание фиксирует языковые виражи, а знакомая конструкция дает скорее точку опоры.

Как и многие модернисты, Лиспектор играет с античными сюжетами. В одном из романов мы встречаем Персея и Ифигению, в другом — Улисса, который соседствует с Лорелеей, речной девой немецкого фольклора. В этом еще один талант Лиспектор — переплетать легенды разных культур и народов, мифологизируя бразильский XX век.

Собственные детство и юность Лиспектор тоже превратила в легенду. Писательница не любила давать интервью и раскрывать биографические подробности. Известно, что родилась она в 1920 году в украинском местечке Чечельник и звали ее вовсе не Клариси, а Хая. Будущая писательница еще не умела говорить, когда семья решилась бежать от еврейских погромов и Гражданской войны за Атлантику. С известной долей осторожности биографию Лиспектор можно реконструировать по ее творчеству. Получится очень феминная летопись этапов, через которые проходит женщина, — и сама Клариси не исключение. Она была непокорной девочкой-подростком, живо чувствующей свой потенциал — творческий, интеллектуальный, сексуальный, — и пишет о таких же девочках в своих рассказах. Когда в ее жизнь пришли брак и материнство, ее героини тоже повзрослели, а потом стали болеть и умирать.

Сама Лиспектор говорила, что рождена для «трех великих опытов»: любить, писать и растить детей. В ее жизни эти три переживания связаны со студенчеством. В 1937 году ей удалось поступить в Бразильский университет, хотя тогда женщин, а тем более евреек принимали в главный вуз страны неохотно. Именно в эти годы она познакомилась с будущим мужем, начала карьеру журналиста и опубликовала первый роман «Вблизи от дикого сердца» (Perto do coração selvagem), который пока не переведен на русский. Критики назвали его «величайшим литературным дебютом в истории Бразилии». Сама Лиспектор впоследствии вспоминала: «На него ушло 9 месяцев — как на беременность». В основе книги — мозаика переживаний 20-летней девушки, которая рефлексирует по поводу своей жизни и положения в бразильском обществе 1930–1940-х. Критиков и читателей покорил стиль, который поэт Ледо Иво назвал «чужеродным»: в литературе страны появилось первое произведение в технике потока сознания.

После университета, в 1944 году, Лиспектор вышла замуж за бразильского дипломата и следующие пятнадцать лет провела между Европой и Америкой. По одну сторону Атлантики она исполняла роль супруги дипломата: сопровождала мужа на приемах, выдерживала идеальный дресс-код и от скуки позировала художникам (в доме она держала десятки собственных портретов). По другую — упорно работала. Необычно плодотворным стал «клаустрофобный бернский период», когда Лиспектор переехала с семьей в Швейцарию. В эти годы она начала работу над романом «Осажденный город». В нем город-«типаж», город-«легенда» под названием Сан-Жералдо, описанию которого отведена большая часть книги, предстает живым существом, неотделимым от своих жителей и главной героини Лукресии. Город — его рождение, строительство и будничная жизнь — становится метафорой внутренней жизни главной героини, полной обостренных переживаний.

В Берне у Лиспектор родился первенец, и следующие годы она посвятит детям: старшему Педро и младшему Пауло, который родился несколько лет спустя. Материнство придало творческий имульс: Клариси стала сочинять для сыновей рассказы. Императив «своей комнаты» Вирджинии Вулф в случае с Лиспектор оказался излишним: она писала с машинкой на коленях в общей комнате, успевая напечатать новую страницу, пока дети читают предыдущую.

Детские произведения тесно связаны со «взрослым» творчеством писательницы. Даже в рассказах для самых маленьких она затрагивала темы жизни и смерти (чего стоит одна только сказка про курицу, которую нельзя убивать, потому что она скоро станет матерью). Героями становились животные, обладающие сложными характерами, склонные к философским размышлениям — как, например, пес Улисс, которого Лиспектор срисовала с собственного питомца. Кроме того, детские рассказы насыщены фонетической игрой не меньше, чем остальные ее тексты.

В 1959 году Лиспектор развелась с мужем и навсегда поселилась в Рио-де-Жанейро. Ей предстояло в одиночку растить детей и зарабатывать на жизнь. Самый сложный период в жизни стал вместе с тем и наиболее плодотворным. Чтобы прокормить семью, Лиспектор вернулась к журналистике. Она писала заметки для газет и модные советы для женских журналов, а вскоре получила собственный раздел субботней хроники. В это же время она создала главные свои произведения: «Яблоко во тьме» (1961), «Страсть по Г. Х.» (1964), «Ученичество, или Книга наслаждений» (1969), «Живая вода» (1973), «Час звезды» (1977).

Три последних переведены на русский и не похожи друг на друга. Их объединяет лишь характерный стиль письма. «Ученичество, или Книга наслаждений», на первый взгляд, классическая любовная история о взаимном влечении между Лорелеей, учительницей начальной школы, и Улиссом, профессором философии. Но герои для такой истории необыкновенны: они договариваются не вступать в любовную связь, пока не научатся наслаждаться существованием. Поиск этого наслаждения протекает, что парадоксально, в душевных терзаниях. Герои уединенно молчат, думают о Боге и философствуют, хотя больше всего им хочется быть вместе. Незатейливый сюжет превращается в историю духовного становления.

«Живая вода», возможно, самый радикальный из экспериментов Лиспектор. По форме это короткое эссе: не повествование, не описание, не рассуждение, а впечатление, попытка художницы (а в этом тексте героиня — художница) запечатлеть мгновение, зафиксировать в тексте само время. Получившийся текст похож на музыку.

«Ах, жить так неуютно. Все жмет: тело требует, дух не унимается, жить — это как хотеть спать и быть не в состоянии уснуть, жить неудобно. Ни с голым телом не походишь, ни с голым духом...»

Последний роман писательницы принято называть «Час звезды», хотя его полное название звучит следующим образом: «Моя вина, или Час звезды, или Пусть устраивается сама, или Право на крик, или А как же будущее, или Жалоба в стиле „блюз“, или Она не умеет кричать, или Ощущение потери, или Свист ветра в ночи, или Я ничего не могу сделать, или Описание предыдущих событий, или Слезливый бульварный роман, или Бегство через черный ход». Лиспектор описывала его как повесть «о растоптанной невинности и анонимном страдании». Незамысловатая история рассказывает о бедной девушке из далекой провинции. Ей трудно работать и жить в большом городе, но несложно влюбиться в случайного парня или мечтать о женихе-иностранце. Она остается чистой и наивной до конца, даже когда вместо обещанного мужа за углом героиню настигает смерть.

Вскоре после того, как Лиспектор закончила «Час звезды» в 1977 году, смерть настигла и саму писательницу. Неразгаданные тайны о своей жизни и творчестве она навсегда оставила при себе.

Ее произведения продолжают читать и исследовать, находя перекличку с Упанишадами, Библией, идеями Кьеркегора и Хайдеггера, книгами Достоевского, неоплатонизмом, экзистенциализмом, фрейдизмом, символизмом, дадаизмом, сюрреализмом, — список можно продолжать. Сама Лиспектор не спешила отождествлять себя с конкретными влияниями. В единственной лекции, которую она прочла и которая была посвящена теме «авангардной литературы в Бразилии», она настаивала на том, что никогда не думала о литературе как о чем-то, что наблюдают со стороны: «Для меня литература — это то, как другие люди называют то, что делаем мы, писатели».

Отсюда вывод: тексты Лиспектор начинают жить, когда перестаешь рассматривать их как нечто сложное и экзотическое. Открываешь книгу, ловишь ее прерывистый ритм — и уже не «наблюдаешь литературу со стороны», а оказываешься внутри того самого, что «делала» писательница.

* Фото в материале: Instituto Moreira Salles