© Горький Медиа, 2025
Gorky Media
4 декабря 2018

Дети могут сами за себя постоять

«Горький» в «Лабиринте»: не пропустите эти книги

Документальная проза о героине с синдромом Дауна, короткие рассказы для узнавания, длинный текст без изъянов и современная робинзонада: в сегодняшнем выпуске рубрики «„Горький” в „Лабиринте”» читайте о совместном труде Верены Элизабет Турин и Даниэлы Хмелик, новой книге Натальи Ким, романах Ричарда Руссо и Мика Китсона.

Верена Элизабет Турин, Даниэла Хмелик. Супергероиня 21. Моя жизнь с синдромом Дауна. Минск: Дискурс, 2018. Перевод с немецкого Анны Кацура

Верене Турин 37 лет, она работает в журнале для людей с таким же синдромом, как у нее, занимается спортом и даже участвовала в «Специальной Олимпиаде», все время «западает» на солистов музыкальных групп и заводит с ними дружбу по переписке, изучает итальянский и любит своего супруга, которому она сама когда-то сделала предложение. Пока еще только листаешь содержание, можно подумать, что цель этой книги — не только рассказать чуть больше о неизвестном, но и разобраться со стереотипами, показав, что люди с синдромом Дауна живут не просто долгую, но и полноценную жизнь. Идея книги принадлежит не самой Верене, а ее коллеге по журналу Даниэле (у которой нет синдрома), и, кто знает, — может, ее задумка именно в этом и заключалась. И она, конечно, удалась.

Верена рассказывает и о повседневной жизни (завтраки, отцовские очень громкие чихания, поездки к друзьям в другой район), и о своих взглядах на разные явления (любовь, музыку, зиму). Повествование на первых порах может показаться монотонным и даже усыпляющим из-за отсутствия какого-то видимого каркаса при большом количестве деталей, но со временем вникаешь в прелесть всех этих деталей. Героиня смотрит на мир наивным, простодушным взглядом и обращает внимание на вещи, которые мы не считаем достойными этого внимания: принт на перине, цвет будильника, рисунок на занавесках. Она запросто может признаться в том, что человек ей нравится из-за какой-то вещи на нем («От светло-желтого жилета я просто балдею»). Или вместо того, чтобы рассказать о случившемся, она передает ситуацию в диалогах.

Вот этот необычный угол зрения и есть здесь самое трогающее и интересное — трогающее, хотя понятно ведь, что взгляд такого человека и не может быть обычным. «Теперь расскажу о том, в чем я сильна. Мой конек — это сообщения, письма, эсэмэски, разговоры по телефону, плавание. Я мастер делать бутерброды с колбасой, танцевать, говорить, кататься на велосипеде, пить, есть, плавать и в других вещах». А у вас какой конек?
Купить на Лабиринт.ру

Наталия Ким. По фактической погоде. М.: Время, 2019

Первая книга этого автора «Родина моя, Автозавод» произвела эффект, неожиданный даже для нее самой. На рассказы и воспоминания о районе, в котором она прожила (то есть даже не целом районе, а округе с невидимыми границами, который мы с детства воспринимаем как свой; в случае автора это была Автозаводская), откликнулись десятки людей, рассыпанных сегодня по всему миру. Наталия Ким решила продолжить работу со своей памятью, чуть расширив границы — и географические, и тематические.

Но вообще механизм остается тем же. В первой книге читатели узнавали не только конкретные локусы, но и традиции, распространенные на их территории. При том что это была, конечно, такая «песнь о нашем дворе» — жить они могли где угодно. Здесь же автор как будто по той же схеме рассказывает уже гораздо более художественные истории, узнаваемые не благодаря времени или месту действия, а просто потому, что в жизни разное бывает и всякий выдуманный герой наверняка найдет непредумышленного прототипа в реальности (впрочем, здесь есть и истории, записанные со слов настоящих людей).

Истории эти разные. Некоторые рассказывают о том, что называется судьбой, — и они вполне могли бы подойти к какому-нибудь герою из фильма «Москва слезам не верит»: о женщине, которая была талантливым физиком, а потом связалась с пьющим мужчиной, сама спилась и стала бродягой; или о девушке, которая вдруг затесалась в странный ансамбль и поехала с ним давать концерты по БАМу. (Кстати, вторая часть книги, имеющая подзаголовок «сюжеты», целиком состоит будто из синопсисов для таких вот историй.)

Но интереснее выглядят более короткие тексты, в которых подумали не только о содержании, но и о форме. Рассказ-обманка «Выходной» о двух сестрах, где полутора страниц хватает, чтобы нас успела захватить интрига. Рассказ-матрешка «По фактической погоде», где редактор издательства читает повесть о редакторе журнала, сюжет которой полностью повторяет ее личную историю. Рассказ-чат «Костюм», где воспроизведена переписка в общей группе мамаш в каком-то мессенджере. Наконец, лучший, наверное, рассказ во всей книге, «Союз одиночеств — 1988», где разыгрывается тихое противостояние матери и дочери-подростка: обе прекрасно понимают мотивы другой и все же не дают себе «потерять лицо».

Именно в этих коротких рассказах видно, что автор умеет подмечать тонкие игры человеческой психологии. Но привлечь большее внимание к этой прозе мешает, кажется, образ самой рассказчицы. Если бы иногда не появлялись фразы, написанные как для фельетона («Неясно, как Кусиному папе пришло в голову отправить мрачную дочь петь в этот ансамбль и почему Куся не послала всех к чертям за такие решительные инициативы»), — кажется, тексты Ким были бы гораздо более признанными. Тот случай, когда писателю надо набраться смелости назвать себя писателем.
Купить на Лабиринт.ру

Ричард Руссо. Эмпайр Фоллз. М.: Фантом Пресс, 2018. Перевод с английского Елены Полецкой

Невольно подумаешь о тяжелой доле копирайтера или редактора, пишущего аннотации к подобным романам, к этим толстым шедеврам, суть и посыл которых ну никак не перескажешь в двух предложениях. И потом — ну как сказать, что это не просто еще-один-роман-об-американской-глубинке, которую российский читатель, пожалуй, знает уже лучше, чем свою.

С «Эмпайр Фоллз» чуть легче, потому что он, при всей своей размеренности, регулярно подбрасывает всяческие сюрпризы типа не совсем обычных ходов в развитии повествования или в описании тех или иных сцен. Городок тут, конечно, маленький, но амбиции у его жителей большие, и читателя не покидает чувство, будто читаешь как минимум про некую бывшую столицу США. Чуть ли не каждую вторую сцену автор норовит превратить в ситком (и особенно эти перекрикивания завсегдатаев в баре, где просто невозможно уследить за именами; пьесы читать легче) и при этом, как ни в чем не бывало, «впускает» в текст полно поистине драматических моментов. Наконец, развязка, различные варианты которой ты успеваешь продумать на своем долгом пути, все равно оказывается неожиданной. В целом у Руссо вообще получился странный, гладкий текст без изъянов — но не в том смысле, что он должен всем понравиться. Он так детально продуман, что ни на какие «изъяны» и не пожалуешься — автор умудряется оправдать наличие любого из них; тот случай, когда, подвергшись убеждению, соглашаешься играть по правилам самого автора.

Поэтому можно только дать пару советов. Не делайте больших перерывов в чтении, иначе забудете всё вчистую, а героев здесь буквально целый город. Не пропускайте те самые «классические» сцены в барах, какими бы трудными для чтения они не были: в бесцельных разговорах местных пьянчуг можно узнать много нового. Ну и не пытайтесь ничего прогнозировать — ошибетесь, да еще и расстроитесь.
Купить на Лабиринт.ру

Мик Китсон. Меня зовут Сол. СПб.: Аркадия, 2019. Перевод с английского Ирины Нечаевой

Большая часть повествования здесь посвящена жизни несовершеннолетних девочек в лесу, и это не страшное выживание, а именно жизнь: кажется, что они здесь уже давно, потому что смогли организовать весь нужный им быт и справляются так, будто с рождения приручены не плакаться в жилетку. Можно по ошибке взять эту книгу с полки и решить, что она про увлекательные приключения городского жителя в диком лесу (и есть опасения, что прочитавшие так и будут ее вспоминать лет через пять). В какой-то степени это, конечно, правда: мы узнаём, как при помощи самодельных приспособлений поймать птицу, как под открытым небом следить за чистотой одежды и еще большое множество самых разных «правил поведения», которые в реальной жизни можно услышать, пожалуй, только от лесника.

Однако у читателя, пока он следит за победами, казалось бы, незащищенных девочек над природой, неизбежно копятся вопросы, все больше заставляющие его беспокоиться. Кто вообще они такие? Как они смогли настолько «неплохо» устроиться в лесу? И главное — зачем им понадобилось здесь устраиваться? Сколько еще автор будет старательно избегать предыстории героинь и делать вид, что дети, живущие без взрослых в лесу, — это нормально? Если начнете испытывать примерно такие переживания, значит, можно аплодировать автору. Конечно, вся эта долгая «лесная история» — хорошо разыгранный саспенс, в котором неизвестность — самое мучительное.

Как и ожидалось, дети освоили принципы «дикарей» не просто от любопытства: они ушли из дома, жизнь в котором взрослые сделали невыносимой. Перед нами разворачивается жесткая история о домашнем детском насилии, жесткость которой, наверное, можно критиковать, но суть от этого не поменяется; в конце концов, эту историю можно не воспринимать как реалистическую — преувеличение здесь вполне работает как прием, лишь помогающий обратить внимание на проблему. Речь не о насилии, а о его преодолении; о слишком раннем взрослении и изменившейся в связи с этим психике; о детском взгляде на свое собственное, по сути, спасение. Возраст тут, конечно, срабатывает: выпавшие на долю девочек испытания давно бы ввели взрослого человека в нескончаемую депрессию. Героини, при всей своей жизненной умудрености, об этом пока ничего не знают и просто готовятся к настоящей нормальной жизни, ведь она обязательно когда-нибудь наступит. Роман не то что мотивирующий (все-таки положительная концовка ожидаема с самого начала), он вообще не о выходе из «плохого» — он о том, что дети могут и сами за себя постоять, когда некому их называть детьми.
Купить на Лабиринт.ру

Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет

Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие

Подтверждаю, мне есть 18 лет

© Горький Медиа, 2025 Все права защищены. Частичная перепечатка материалов сайта разрешена при наличии активной ссылки на оригинальную публикацию, полная — только с письменного разрешения редакции.