Томмазо Кампанелла. Город Солнца. Читают Вениамин Смехов и Александр Бордуков
Начать подобный обзор, пожалуй, следует с самых основ. Тем более что идеальное устройство города — как в чисто планировочном смысле, так и в смысле социальной структуры и внутренних социально-психологических взаимоотношений — было представлено человечеству более четырех веков назад, и всю последующую эволюцию города как явления надлежит считать не более чем мороком и бесовщиной.
Всерьез рассказывать, что представляет собой «Город Солнца» Кампанеллы, мы, разумеется, не будем. Как у нас с недавних пор принято говорить, «думаю, читатели „Горького” знают об этом». Так что здесь уместнее было бы сделать акцент не на самом «Городе Солнца», а на том, кем и как озвучена аудиокнига. Произведение Кампанеллы читают Вениамин Смехов и Александр Бордуков — второй может быть чуть менее известен вам как актер (тем более, что в последние годы он сосредоточился не на актерской деятельности как таковой, а как раз на озвучивании аудиокниг, коих в его исполнении на Сторителе можно найти огромное количество), а вот первый вообще вряд ли нуждается в каких-либо представлениях. Судя по сравнительно небольшому, но крайне разнородному списку озвученных книг (от Шаламова до Коэльо и от Ерофеева до «Тимошкиной елки»), Вениамин Смехов довольно всеяден в плане работы с аудиокнигами, но можно смело предположить, что именно «Город Солнца» стал одной из жемчужин его творчества в таком амплуа. Хотя «Тимошкину елку» мы еще не слушали.
Велимир Хлебников. Шествуют творяне. Читает Робот Иван
Перечитать и переслушать Велимира Хлебникова не лишне никогда, но в данном случае нас интересует конкретное произведение из этого сборника, а именно «Мы и дома. Мы и улицетворцы. Кричаль», отражающее воззрения автора на то, каким должен быть идеальный город будущего и чем плохи существующие города.
«Только немногие заметили, что вверить улицы союзу алчности и глупости домовладельцев и дать им право строить дома — значит без вины вести жизнь одиночного заключения; мрачный быт внутри доходных домов очень мало отличается от быта одиночного заключения; это жизнь гребца на дне ладьи, под палубой; он ежемесячно взмахивает веслом, и чудовище алчности темной и чужой воли идет к сомнительным целям».
В этом коротком тексте Хлебников умудряется не только сформулировать проблемы современных ему городов, но и предложить пути их решения, так сказать, «лекарства Города Будрых». Одно из таких лекарств — создание своего рода домов на колесах, будок из гнутого стекла, которые можно было бы ставить на платформу или на палубу, чтобы владелец будки смог совершать путешествие, не выходя из дома. Но эта идея хотя бы нашла частичное воплощение в реальности, в отличие от многих других перечисляемых Хлебниковым «чудовищ будетлянского воображения» вроде дома-качели (избушки, висящей между двумя заводскими трубами) или дома-пленки (тонкой ткани, натянутой между башнями).
В книгу включена посвященная этому выдающемуся тексту главка авторства составителя сборника — филолога Александра Маркова. В главке Марков снабжает слушателя необходимым бэкграундом (например, указывает, что текст Хлебникова во многом наследует статье Гоголя «Об архитектуре нынешнего времени», увидевшей свет еще в 1831 году), после которого многое об источниках отечественного «утопического урбанизма» становится куда как понятнее. Что точно нельзя назвать правильным, так это решение отдать чтение Велимира Хлебникова на откуп Роботу Ивану. Впрочем, как посмотреть: если текст Маркова в его исполнении звучит странно, то строкам Хлебникова это нездешнее нечеловеческое звучание придает очень своеобразный колорит.
Бен Уилсон. Метрополис. Город как величайшее достижение цивилизации. Читает Илья Дементьев
Как минимум одна подобная книга обязана была попасть в такой тематический обзор — просто потому, что перед изучением и тем более конструированием фантастических городов и способов взаимодействия с ними неплохо бы разобраться в вопросе и понять, как возникали, как развивались и как устроены сейчас города реальные. В этом плане книга британского историка Бена Уилсона выглядит оптимальным вариантом.
Уилсон выбирает крайне удобную структуру повествования — каждый участок таймлайна (а он начинается с четвертого тысячелетия до н. э. и заканчивается в наши дни) проиллюстрирован примером одного конкретного города, в устройстве которого наиболее ярко отразились градостроительные и общественные тенденции того или иного исторического периода — так от Урука, Вавилона и Аин мы постепенно добираемся до Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и Лагоса.
Особое внимание Уилсон уделяет новейшему времени: он исследует трансформацию города с начала двадцатого века, когда тот еще воспринимался как индустриальный ад, в центре которого было сконцентрировано и производство, и вся деловая активность, и до начала века двадцать первого, когда городской центр оказался рассредоточен. При этом автор констатирует, что сегодняшняя тенденция снова меняется, а вот в том, как она меняется и на что именно, и заключается одна из интриг этого увлекательного повествования.
Эрика Оуэн. Счастливые люди гуляют по городу просто так. Читает Ирина Ефремова
Эрика Оуэн — журналистка, путешественница и колумнистка многих известных изданий вроде GQ и Vogue — написала довольно объемную книгу, посвященную способам и техникам фланирования, или, иначе говоря, бесцельной и спонтанной городской прогулки. Разговоры, так или иначе касающиеся городского пространства и особенностей его восприятия, трудно представить без упоминания фланера — праздного гуляки, одного из наиболее характерных городских типажей, сложившегося в Париже середины XIX века и оказавшего огромное влияние на многие литературные произведения и философские концепции.
Правда, книга Эрики Оуэн далека от этих самых концепций, равно как и от произведений. Ее целевую аудиторию вполне можно представить, например, по фразе «[Понятие „фланирование”] описывает действие и образ жизни, о котором вы даже не подозревали, что для него есть слово», а общий тон — уже по посвящению, которое встречает нас в самом начале: «Моему брату Райану — вечному источнику вдохновения, который научил меня тому, что понимание того, как движется твое тело — одно из главных проявлений любви к себе, в котором можно участвовать». «Счастливые люди...» — книга не о том, как с помощью фланирования совершить прорыв в истинное бытие или погрузиться в экзистенциальные бездны. Она о том, как разнообразить свою жизнь и полюбить себя в ней (что следует уже из аннотации на обложке, в которой прямо сказано, что книга поможет «раскрепоститься», «справиться со стрессом на работе», «раскрыть творческий потенциал» и так далее). Короче говоря, тему фланерства и городских исследований Эрика Оуэн сводит чуть ли не к селф-хелп литературе, а от мещанских советов фланировать, «убивая время в ожидании друзей к ужину», Ги Дебор перевернулся бы в гробу.
С другой стороны, почему бы, собственно, и нет? Во-первых, фланерство и прогулки — практика сугубо индивидуальная и направленная на расширение границ восприятия, как это дело ни назови. Во-вторых, она вполне подходит в качестве первого шага для тех, кого впоследствии могут заинтересовать более глубокие размышления на заданную тему (соответствующие книги можно найти, например, в этой подборке). К тому же сама специфика «Счастливых людей...» идеально ложится в формат аудиокниги, поскольку позволяет заниматься прослушиванием книги, собственно, во время городской прогулки — а ее восприятию будут активно способствовать ненавязчивые интонации Ирины Ефремовой.
Чайна Мьевиль. Город и город. Читает Антон Ческидов
Размышления об устройстве городского пространства и места человека в нем, как мы уже поняли хотя бы из упомянутого здесь произведения Хлебникова, вовсе не обязаны соотноситься с реальностью. Поэтому нет никаких причин не упомянуть здесь произведение в жанре городского фэнтези, а, говоря о городском фэнтези, мы, само собой, не в последнюю очередь подразумеваем Чайну Мьевиля. В частности, его трилогию, частью которой, наряду с «Кракеном» и «Посольским городом», является нуарный детективно-фантастический роман «Город и Город», повествующий о двух граничащих друг с другом городах и о загадочном убийстве, произошедшем в одном из них.
«Город и город» — история, безусловно, политическая (Мьевиль создает не просто разные города, не похожие друг на друга, — он изображает разные политические режимы, хрупкое равновесие между которыми сохраняется в первую очередь благодаря драконовским законам, регламентирующим пересечение границы), но в той же мере и психогеографическая: все дело в том, что два города находятся в одной точке пространства. Точнее, не так: две реальности, в которой существуют два города, находятся в одной точке пространства. Почему и когда именно так случилось, Мьевиль толком не поясняет, а значит, читателю вслед за жителями обоих городов останется не столько теоретически постигать эту непростую коллизию, сколько пытаться принять и прочувствовать ее. А это возможно только при помощи ряда непростых психологических практик замечания и незамечания, которым обитатели Бещеля и Уль-Комы обучаются с раннего детства. Чтобы пересечь границу между городами, достаточно посмотреть в окружающее пространство рассеянным взглядом — и уже этого зачастую хватает, чтобы быть обвиненным в преступлении, наказание за которое остается загадочным, но можно предполагать, что оно, как водится, хуже смерти. В отличие от предыдущей книги, слушать «Город и город» во время расслабленной прогулки, отвлекаясь на случайные городские детали, наверное, не выйдет — в повествовании Мьевиля довольно много подробностей, которые влияют на сюжет и которые легко упустить (хотя и не так много, как в том же «Кракене»). Но размеренный голос чтеца Антона Ческидова вполне располагает к тому, чтобы на них сосредоточиться.