Мишель Платини. Жизнь как матч. М.: Физкультура и спорт, 1990. Перевод с французского Льва Каневского
Евро-1984
Маленький принц французского футбола провел детство на улице Сент-Экзюпери в лотарингском городке Жёф. Как и все соседские мальчишки, он мечтал когда-нибудь надеть гранатовую футболку клуба «Мец», однако этой мечте не суждено было сбыться. 17-летний Платини весьма неплохо проявил себя на тренировочном сборе «крестоносцев», но все испортили... слабые легкие. На спирометрическом тесте юный футболист выдул всего 1,8 литра при норме в 3,8, а боссы «Меца» решили, что такие слабаки им ни к чему.
Другой лотарингский клуб — «Нанси» — оказался менее разборчивым. 2 мая 1973 года Платини дебютировал за «красно-белых» в высшем дивизионе чемпионата Франции, а уже через три года был полноценной звездой, причем не только клуба, но и национальной сборной. За нее Мишель забил в первом же матче, причем со штрафного — помогла сконструированная в Нанси картонная стенка, благодаря занятиям с которой Платини за пару лет превратился в лучшего исполнителя стандартов во всей республике.
Сборная Франции в те годы не блистала. В топ-4 чемпионатов Европы она не попадала с 1960 года, а в финальной части чемпионатов мира не отмечалась с 1966-го. Переломить тренд суждено было именно поколению Платини. С ним «трехцветные» прорвались на скандальный ЧМ-1978 и вышли в полуфинал ЧМ-1982, где лишь по пенальти уступили в Севилье сборной ФРГ.
В 1984 году благодаря вдохновенной игре Мишеля сборная Франции на родных полях впервые в истории стала чемпионом континента. При этом в полуфинальном матче с Португалией все опять шло к серии пенальти, что категорически не устраивало ни Платини, ни его партнеров:
«...Португальцы не прочь попытать судьбу в пенальти. Им хорошо известен наш комплекс, и они начинают тянуть время. В поисках поддержки я бросаю отчаянные взгляды в сторону Тигана.
Остается меньше минуты. 59 секунд... 57... Мы самым фатальным образом приближаемся к пробиванию 11-метровых ударов... 56. И вот Жан Тигана в каком-то нервном беге продвигается по полю, удерживая мяч. Ничто и никто его не задерживает. Он достигает линии штрафной площадки, выравнивает курс, сделав небольшой крюк, и продвигается дальше, в глубь обороны противника по центру. А я как раз нахожусь там! Мой удар правой, нанесенный по воротам всего за несколько мгновений до окончания игры, освобождает наконец нас всех от кошмарного видения Севильи. Мы все от радости погружаемся в какой-то туман...»
На том Евро французы выиграли все пять матчей, а Платини забил в них 9 мячей, это непревзойденный рекорд континентальных первенств.
Но читать автобиографию легендарной французской «десятки» можно и нужно не столько ради описаний голевых подвигов, сколько ради интересных мыслей об утомительной повседневности футбольной звезды — с травмами, давлением прессы и невозможностью проводить время с семьей. Символично, что глава о пиковом для Платини Евро-1984 заканчивается не описанием гуляний на Елисейских полях, а... побегом:
«...Сегодня вечером Париж ликует. Тысячи людей осаждают здание французской федерации футбола... Я пользуюсь всеобщей сумятицей, чтобы незаметно смыться. Я даже ухитряюсь избежать обеда, устроенного федеральными властями, на который приглашены все игроки сборной. Двери здания федерации на Иенской улице открываются, оттуда появляется фигура в наброшенном на голову капюшоне и медленно крадется вдоль стены. Это я... Завтра мы уедем в Вогезские горы к родственникам Кристель... В среду мы сядем в „Конкорд”. Я отвезу всю семью в Америку, в Диснейленд...
Я вспоминаю нетерпеливый голос сына: „Папа, скажи, ты скоро закончишь с этим футболом?.. Ты все время занимаешься только футболом... Когда же ты отвезешь меня посмотреть на Микки Мауса?”»
Становится понятнее, почему Платош решил закончить карьеру в смешные по нынешним временам 32 года.
Франческо Тотти, Паоло Кондо. Франческо Тотти. Император Рима. М.: Бомбора, 2020. Перевод с итальянского Андрея Мурника
Евро-2000, Евро-2004
Франческо Тотти подошел к созданию автобиографии куда ответственнее, чем его партнеры по золотой сборной Италии 2006 года. Если Андреа Пирло и Джанлуиджи Буффон представили на суд читателей малоинформативные отписки, без особого усердия состряпанные копирайтерами в строго коммерческих целях, то Ческо нанял известного журналиста Паоло Кондо и раскрылся перед ним так, как не раскрывался ни на одной исповеди. Если, конечно, он вообще ходит на исповеди.
Главными темами искренней и динамичной книги Тотти являются, конечно, победа «Ромы» в чемпионате Италии 2001 года и триумф сборной Италии на мундиале в 2006-м. Однако о континентальных первенствах Император также рассказал немало. Это заслуживает уважения, ведь оба Евро, в которых участвовал Тотти, закончились для него катастрофами. Например, в 2000 году он на последних секундах уже фактически выигранного финала с Францией принял странное решение — пнул мяч в сторону стоявшего впереди в явном офсайде Винченцо Монтеллы, хотя мог либо продолжить владение, либо выбить мяч в аут. Благодаря неудачному действию Тотти французы получили право на свободный, Фабьен Бартез от всей души направил мяч в сторону итальянских ворот и через несколько секунд Сильвен Вильтор умыкнул у апеннинцев победу. Оправиться после такого потрясения утомленным игрокам «Скуадры» уже не удалось, и в овертайме победила Франция:
«...Я не припомню такого чувства — ощущения, что весь мир рушится на тебя. Мы выигрывали, и для того, чтобы сделать это, проползли на коленях даже больше 90 минут. Мы смотрели друг на друга, потрясенные от разочарования и усталости, Мальдини похлопал руками в попытке вернуть нас к жизни, но на самом деле ее в нас уже не было...»
Через четыре года чемпионат Европы закончился для Тотти и итальянцев намного быстрее. В первом же матче против сборной Дании (0:0) римлянин плюнул в лицо Кристиана Поульсена, за что схлопотал длительную дисквалификацию. Без лидера «Скуадра» не смогла справиться со шведами (1:1), поэтому победа над Болгарией уже ничего не дала. К чести Тотти, про «год верблюда» он тоже упоминает:
«Кристиан Поульсен — неприятный тип. Провокатор, который, пока мяча нет рядом, не преминет ущипнуть тебя, слегка ткнуть тебя кулаком под ребра, наступить тебе на ногу пяткой, — в общем, один из футболистов, обладающих полным набором заурядного игрока... К счастью, после этого дня я не встречался с ним на поле, даже в те два года, что он играл за „Ювентус”, потому что не сдержался бы, пошел бы в него прямой ногой и заработал бы удаление. Но в нашем кодексе поведения игрока идти прямой ногой — это допустимая грубость, а вот плевки — нет, плевок — это низость. И это то, что не дает мне покоя даже сейчас, спустя много лет... Плевок в Поульсена — эпизод моей жизни, за который мне стыдно больше всего».
Кстати, пассаж насчет «пошел бы в него прямой ногой» — это не просто фигура речи, ведь в конце книги Ческо рассказывает, как осознанно ударил по ногам бесившего его Марио Балотелли. Впрочем, на фоне задушевных рассказов о потере девственности даже такие признания к середине книги перестают казаться чем-то шокирующим.
Лука Модрич, Роберт Маттеони. Автобиография. М.: Бомбора, 2020. Перевод с английского О. С. Румянцевой
Евро-2008, Евро-2012, Евро-2016
Насколько здорово сборная Хорватии выступает на чемпионатах мира (бронза-1998, серебро-2018), настолько не ладится у «шашечных» на первенствах Европы. Балканцы ни разу не доходили хотя бы до полуфинала Евро, хотя в 2008 году были примерно в минуте от медалей. Четвертьфинальный матч против турок перешел в овертайм, на 119-й минуте хорваты вышли вперед благодаря голу Ивана Класнича, но буквально в следующей атаке Семих Шентюрк отправил их в глубочайший эмоциональный нокаут:
«...Последние мгновения дополнительного времени четвертьфинала Евро, а ты забиваешь гол, бывает ли большее удовольствие?! У турок была серьезная проблема. Осталось всего несколько секунд игры, и все мы, включая их, думали, что это время только формальность. Мы не успели прийти в себя после празднования, были рассеяны...
Шли последние секунды, когда они навесили в нашу штрафную. Некоторые наши выпрыгнули, я думал, что они выбьют мяч и это будет конец. Мне показалось, что был фол Шимунича, но я не услышал свистка судьи. Зато, не веря своим глазам, я увидел, как мяч отлетает к турецкому нападающему, который пушечным ударом пробивает в сетку бессильного Плетикосы! Да возможно ли это?!..
У меня было плохое предчувствие перед пенальти. Мы паниковали. Психологически победу одерживает та команда, которая перед этим была растеряна, а теперь вернулась в игру. Победа была у нас в руках, и мы ее упустили...»
Через четыре года Луке Модричу и партнерам не повезло попасть в группу смерти с Испанией, Италией и Ирландией — хорваты бились достойно, но остановить кого-то из пары будущих финалистов тем летом было попросту невозможно. А вот в 2016-м «шашечные» уже рассматривались как один из главных фаворитов, блестяще выиграли группу с Испанией, Турцией и Чехией, но сенсационно не справились с португальцами, которые кое-как выползли в плей-офф без единой победы:
«...Мы действовали на поле лучше. Мы создали и несколько моментов, Перишич даже попал в штангу на 116-й минуте. По неудачному стечению обстоятельств Португалия забила гол с углового! И вот, мы опять плакали. Мне было тяжело принять это поражение, потому что я был уверен, что мы могли бы пройти до самого конца. Мне тяжело и до сих пор сказать с уверенностью, почему мы не прошли».
В 2018 году команда Златко Далича реабилитировалась, произведя фурор на полях России и завоевав звание вице-чемпионов планеты. Это обстоятельство придало автобиографии Модрича дополнительной поучительности: мол, нельзя сдаваться и опускать руки, рано или поздно все усилия будут вознаграждены. Впрочем, поучительности в книге хватает и без этого, что местами делает ее чуть пресноватой. Что поделать, скромняга Модрич ни в кого не плевал и никому не наносил умышленных травм, а если бы что-то такое и отчебучил, то никогда бы не признался.
Лучшими местами книги являются воспоминания о тяжелом детстве Луки, выпавшем на время балканских войн, а также рассказы о супруге Ване, без которой, похоже, умопомрачительная карьера обладателя Золотого мяча выглядела бы на порядок скромнее.
Павел Вилькович. Роберт Левандовский: учиться быть лучшим. М., Эксмо, 2020. Перевод с польского Станислава Карпенока
Евро-2012, Евро-2016
По биографиям Платини, Тотти, Модрича и Левандовского можно изучать не только историю Евро, но и эволюцию общества в целом. Если француз, игравший в восьмидесятые, прямым текстом называет себя гением и жестко критикует недавних работодателей из «Юве», а итальянец из двухтысячных с упоением рассказывает, как сознательно ударил человека, то Модрич — это уже застегнутый на все пуговицы современный профессионал, на каждой странице рассыпающийся в благодарностях тренерам и партнерам. И если бы не перипетии, связанные с тяжелейшим детством героя, продираться сквозь елейное «Евангелие от Луки» читателю было бы тяжеловато.
Убедиться в этом можно на примере биографии польского супербомбардира Роберта Левандовского, книгу которого можно свести к формуле «Как у Модрича, только с нормальным детством». Понятно, что детство, проведенное в Польше 1990-х годов, — это тоже не предел мечтаний, но все же с голодом и войной Король Лев не сталкивался. Поэтому единственной живой деталью из всего рассказа о становлении будущей звезды является упоминание о том, что его родители познакомились в... старой доброй социалистической очереди.
Дальше жизнеописание Роберта переходит в формат модной книжки по саморазвитию: тренировки, тренировки и еще раз тренировки, а дома специальная диета от супруги-каратистки. Никаких резких высказываний, никаких скандалов, ничего, что может навредить личному бренду. Даже о причинах разрыва отношений с Якубом Блащиковским (две легенды сборной Польши даже не здороваются) в книге Павла Вильковича толком ничего не рассказано.
На фоне этой первозданной чистоты и непогрешимости самыми интересными в книге становятся страницы о не самых удачных выступлениях сборной Польши на топ-турнирах. Тем более что практически все польские провалы — обычно не совсем справедливо — сопровождаются шквалом критики в адрес Левандовского. Так было и в 2012 году, когда «Кадра» не вышла из группы на домашнем Евро, и в 2016-м, когда снайпер молчал аж до рокового четвертьфинала с Португалией. Кстати, интровертность Роберта проскользнула на страницы даже в самый нервный момент повествования:
«После добавочного времени в матче со Швейцарией они стали в круг на поле, а возбужденный Михал Паздан кричал: „Пааарни, размааажем их по пенааааальти!” — как будто это матч регби. Михал так завелся, что готов был забивать эти пенальти головой, хотя в списке был одиннадцатым, — вспоминает Лукаш Виснёвский.
— Блин, спокойно, это пенальти. Размазывать никого не надо, нужно сохранять спокойствие, — ответил Левандовский. И пошел бить первым».
Учитывая успех многочисленных сериалов о замкнутых уникумах, помешанных на саморазвитии, своего читателя биография Левандовский найдет. Только такому читателю следует быть готовым к неприятным сюрпризам от переводчика: например, нападающий в этой книге играет не «в», а «на» штрафной площадке, а второй круг чемпионата называют «ответными матчами».
Лука Кайоли. Антуан Гризманн: становление французского маэстро. М.: Бомбора, 2019. Перевод с английского Дмитрия Пономарева
Евро-2016
В свое время гении селекции из лотарингского «Меца» забраковали не только Мишеля Платини, но и Антуана Гризманна, причем тоже из-за «слабых физических данных». Впрочем, тренеров тут винить сложно — эту же ошибку повторили все клубы Франции. Если бы не настойчивость отца, фанатично верившего в талант сына и несколько лет возившего его по всем футбольным школам страны (а когда те закончились, устроившего его в «Реал Сосьедад»), никакого футболиста Гризманна никогда и не было бы.
В Испании молодой француз, в отличие от Платини ненавидевший Сент-Экзюпери (так назывался лионский аэропорт, из которого мальчику приходилось возвращаться на Пиренеи после редких побывок дома), расцвел и постепенно превратился в одну из главных звезд мирового футбола. Об этом процессе и рассказывает Лука Кайоли, причем делает это ярко и изобретательно. Нужно отметить, что до книги о Гризманне автор был известен очень поверхностными и скучными книгами о Месси и Роналду, явно написанными лишь по материалам сети, но тут Кайоли превзошел себя и собрал множество любопытной информации из первых уст.
Его книга хороша не только фактурой, но и композицией. Апофеозом карьеры Гризманна на момент ее выхода было выступление на Евро-2016, из которого Кайоли делает красивую драму. Дело в том, что за пару недель до старта чемпионата Антуан проиграл со своим мадридским «Атлетико» финал Лиги чемпионов, причем по ходу встречи Гризманн не забил пенальти. В сборную после такого фиаско он явился подавленным и стартовый матч против румын откровенно провалил. Дошло до того, что второй поединок форума (против албанцев) Антуан начал на скамейке запасных, но в решающий момент, как и подобает герою, вышел на замену и забил победный мяч. Дальше был отличный плей-офф с дублями в матчах с Ирландией и Германией, а также голом исландцам.
Все шло к тому, что блондинистый форвард повторит успех Платини и станет главным героем домашнего Евро, но в финале «трехцветных» уже ждала прагматичная и безжалостная Португалия.
«...Антуан не смог убить интригу. На 66-й минуте заменивший Пайета Коман навесил с левого фланга. На этот раз Гризманну удалось опередить Геррейру — он пробил с шести метров, но мяч просвистел над перекладиной. Этот момент мог стать решающим.
«Мы все вспоминаем удар Жиньяка в компенсированное время, но, как по мне, лучшей возможностью забить был удар Гризманна на 66-й минуте, — говорит Марготтон, в ту секунду подпрыгнувший вместе со всеми французами. — Если бы он тогда забил, все закончилось бы. Это был превосходный шанс — ведь Антуан так хорош в воздухе. Настоящий Антуан обязательно бы им воспользовался... Как и вся команда, Антуан был оглушен, ошарашен, ошеломлен. Он пытался черпать поддержку, ища на трибунах свою семью и друзей. Еще один трофей ушел прямо из-под его носа».