Мы выезжаем Ночным автобусом «Ночлежки» на точку у трех вокзалов, где работает бесплатная столовая. Здесь уже собрались люди. Многие с тележками и сумками, от которых не отходят — там вся их жизнь. Кто-то включил старый приемник на батарейках, по радио «Ретро FM» крутят хиты девяностых. Пока волонтеры собирают полевую кухню, самоорганизуется очередь. Сначала инвалиды, потом женщины, затем — все остальные. На улице тепло, настроение у собравшихся хорошее.
Сергию около семидесяти лет. Раньше он пел в церковном хоре, а до того работал по технической специальности.
Сергий: Из книжек нравится «Деловая Америка». Это не художественная, а публицистическая литература. Написал Николай Смеляков, бывший зам по внешней торговле. И его пустили туда, в США, посмотреть, что «там» делается. На фоне нашего беспорядка там откровенно все описано, что происходит у нашего главного конкурента. Откровенность подкупает, и еще есть много технических подробностей. Он инженер. Я сам техник. Там старая, давно забытая информация, но даже она приносит очень большую пользу. Еще Стендаль, «Красное и черное» и «Пармская обитель». Он легко пишет. Из последнего прочитанного — это «Анжелика», я там два или три тома точно прочел. Больше фантастики, чем приключений. Когда она там бегала, мерзла, это все... низко. Бывает ли время почитать? Абсолютно нет. У меня там [показывает на тележку] Библия, и я не могу ее до конца прочитать... То в одну сторону бежишь, то в другую сторону бежишь. Ну, а вообще стараюсь читать. Стараюсь узнавать о пандемии. Пандемия немножко сократилась. А то — учебный год, день города, и не дай Бог опять какая-нибудь напасть.
Фото: Катя Зыкова / «Ночлежка»
С Юлей нас знакомит один из старожилов этого места. «Вот она все время читает!» — говорит, представляя ее. Большинство клиентов «Ночлежки» — мужчины. Женщины стараются быть незаметными, держатся группами и не очень любят общаться с журналистами. Юле около сорока лет. Она явно расслабляется, когда слышит, что речь пойдет о книгах.
Юля: Ну, сейчас у меня всякое легкое чтиво — Донцову читаю. Я люблю только наших писателей. Легко читается, а потом все забывается! [Смеется.] Еще читаю другие книги, политические. Книги о бандитах, как все делалось в девяностые года. Как называлось — забыла. Я люблю почитать, отгадывать кроссворды. Газеты тоже люблю, и книжечки, бывает, что и неплохие. Библию, конечно, я не читала, но о Библии почитать люблю. Священники пишут неплохие книги, такие поучительные. Это тоже люблю. Я читала недавно, как две девочки в классе учились. И одна начала завидовать, что другая богатая, а потом уже та стала ей завидовать. Потому что у второй отец занимался бизнесом, и его чуть не убили. И они уехали, начались разъезды у них повсюду. И вот вторая девочка завидует, что первая живет спокойно. Хоть и бедненько, но спокойненько. Что еще? О всяких знаменитых людях люблю почитать, как они жили. Особенно люблю читать о Москве, какая была Москва в конце девятнадцатого века — я вообще обалдевала. Что только сто лет назад появился свет. Света не было! А ванна... вот, Шаляпин купил дом в девятом году, и мало у кого была ванная. Только богачи имели. А сейчас ванны есть у большинство, и все недовольные.
Фото: Катя Зыкова / «Ночлежка»
Наш следующий собеседник охотно говорил о себе и о книгах, которые читал когда-то или хотел бы перечитать.
Владимир: Читал книгу Стивена Кинга, «The Quitters» [«Quitters, Inc.». — Прим. ред.] называется. Мне понравилось. Там рассказывается о том, как мужчина курить бросил. Вы читали? Пальчик сначала отрезали, потом... Ну, вот. Это была последняя книга, которую я прочитал. Это был рассказ из сборника. Остальное, может быть, тоже читал, но я не помню. Я ее на английском читал. У меня была хорошая отметка по английскому языку в школе, достаточный уровень для того, чтобы читать такие книги. А книга, которая меня больше всего впечатлила... Мне лет, наверное, семнадцать было. Это Булгаков, «Мастер и Маргарита». Когда я ее закрыл, у меня было ощущение, что я столкнулся с мистикой. Ну, я сам не религиозный человек, но от всего этого исходила какая-то необычная энергетика. Вот две книги, которые могу сразу вспомнить. Сейчас я читаю только новости и аналитику, а художественную литературу уже нет. Я в юности много читал, а сейчас мне это уже не интересно. Я бы почитал сейчас кого-нибудь из motivational speakers, например, есть такой американский автор... не Наполеон Хилл, а современный автор — Тони Роббинс. Вот, я бы почитал Тони Роббинса. Еще раз. Мне очень понравилось, интересно.
Фото: Катя Зыкова / «Ночлежка»
Среди клиентов «Ночлежки» немало людей с высшим образованием. Они не любят говорить о своей биографии, для многих это очень личное. Елене стоит одна у забора, далеко от полевой кухни и автобуса «Ночлежки».
Елена: Самая любимая книга и вообще автор — Булгаков. «Мастер и Маргарита». У Булгакова люблю все. А поскольку у меня филологическое образование, я в своей жизни столько начиталась литературы, причем классической, что сейчас я больше всего люблю детектив. Там, где не думаешь, просто тупо открываешь книгу, читаешь. Люблю классический детектив. Люблю Агату Кристи, поскольку читала ее и в подлиннике, и на русском языке. Вот и сейчас продолжаю детективы читать. Да, и сейчас я читаю. У меня сейчас вот столько времени... к сожалению. Поэтому читаю. Сейчас я читаю женский детектив. Дарью Донцову. Это вообще совершенно безумное чтение. Это я просто сама над собой смеюсь, когда открываю ее. А с другой стороны — ну, для кого-то же это пишется, издается, и некоторым это нравится. Насколько я понимаю, у нее полно всяких фанатов. У нее по первости были совсем неплохие вещи, а когда она стала штамповать книги и у нее появилось очень много разных литературных героев, мне перестало нравиться. Но тем не менее вот сейчас я читаю. И мечтаю, что в субботу сюда приду, а тут книги. Тут люди стоят за вещами, а я стою за книгами.
Фото: Катя Зыкова / «Ночлежка»
Владислав Тихонов — единственный, кто разрешил упомянуть свое имя полностью и назвал возраст. Ему ровно сорок лет. В жизни он много путешествовал и работал на разных работах. О книгах рассказывает с ностальгией, перечисляя множество любимых названий и авторов.
Владислав Тихонов: Мне нравятся Джек Лондон, Марк Твен, Жюль Верн. Ну, такие, приключенческие авторы. Самое любимое? «Вера в человека» Джека Лондона. Это сборник его коротких рассказов. О временах золотой лихорадки на Аляске, когда он сам там находился. Это жизненные истории, только немножко художественной тематики он добавлял от себя, а так это просто жизненные истории. Как люди помогали друг другу в разных условиях. Потому что тогда никаких особых условий не было — зимой и летом добывали. Ну, Аляска есть Аляска, зимой там морозы тоже хорошие. Вы не были там никогда? Я был. Там два города Москва есть, в одном из них я был. Вот Лондон рассказывает, как люди помогают друг другу. Сам он тоже принимал участие в каких-то спасательных операциях. Больше всего мне это понравилось, эту книгу я давно читал, наверное, классе в пятом. Даже в пятом классе я понимал прекрасно, о чем там речь. Сейчас возможности читать нет, но желание-то в принципе есть. Где на улице почитаешь? Так я очень много всяких книг читал: фантастику, детективы, много разной литературы. Я вообще разноплановый: захотелось мне почитать фантастику — почитаю фантастику. «Артания» [книга из цикла Юрия Никитина. — Прим. ред.] — самое лучшее. Там несколько томов, я не помню... под тысячу страниц каждый том. Прямо на одном дыхании каждый том прочитывается. Могу и еще что-нибудь, на политическую тему. «Архипелаг Гулаг» читал. Знаете, да? Солженицын. Высоцкий вот тоже в паре с бывшим политзаключенным, когда тот освободился, написал книгу про Гулаг. Я не помню, правда, как она называется, по одной простой причине — у нее не было обложки и титульного листа. Обычно на нем тоже название пишут. Прямо сразу с первой страницы началось. Там тоже описывали, как энкавэдэшники измывались над зэками, когда гнали этапом по лагерям. Это Владимир Высоцкий! Стихи. Стихи, кстати, я сам пишу. Я могу на любую тему написать. Мне без разницы. Могу и прозой написать.
Фото: Катя Зыкова / «Ночлежка»
На улице темнеет, и клиенты «Ночлежки» расходятся еще до того, как автобус уезжает на следующую точку. Только что людей на привокзальном пятачке было больше сотни, и вот уже остались считаные единицы. Никем не замеченные, они уходят в город и растворяются в нем.
Помочь бездомным и поддержать «Ночлежку» можно здесь.