Хелен Данмор. И тогда я солгал. СПб.: Аркадия, 2019. Перевод с английского Александра Волкова
С переводом этой книги, конечно, припозднились: она была написана в 2014 году, к столетию начала Первой мировой. Действие происходит в 1920 году, английский солдат Дэниел возвращается после войны на родину. Его мать умерла, и он лишился дома. Соседка-старушка Мэри разрешает ему поселиться у нее, взамен Дэниел должен он о ней заботиться. Такая перспектива его только радует: пережив все ужасы военных действий, он не желает идти на контакт с людьми и заводить новых знакомых. Тем более что лучший друг Фредерик остался лежать на полях сражений.
Фредерик, тем не менее, регулярно посещает Дэниела. С одной стороны, это единственный человек, которого Дэниел до сих пор хочет видеть, с другой — каждый раз он испытывает боль от того, что видит призраков, напоминающих ему о войне. Послевоенный синдром мучает его и в конце концов толкает на неоправданную ложь (в оригинале роман называется The Lie). Когда приютившая его Мэри умирает, Дэниел не сообщает об этом никому и закапывает ее прямо на участке, как она сама того желала. Да, он выполняет ее просьбу, но в то же время он не хочет признаваться себе, что продолжает жить будто по-прежнему на войне и предает земле умершего человека прямо там, где тот скончался. Ну и еще он элементарно боится вновь потерять кров.
Чтобы не нарушать собственное уединение, Дэниел делает вид, что Мэри жива, и просто не выходит на улицу. Так он запутывает всех вокруг, да и самого себя; его психологическое состояние, которое и без того не в порядке, только ухудшается из-за ежедневного страха и чувства одиночества. Ловушка, в которую себя загнал сам Дэниел, становится все сложней с каждой главой.
Солдат, получивший новый опыт, становится изгоем среди соседей: им не понять его переживаний, а ему не живется в новом спокойном мире. Тема книги из тех, что всегда актуальны. Однако — смотря где: попробуйте найти хотя бы пять недавно написанных русских романов про вернувшихся, например, со Второй мировой.
Ованес Азнаурян. В ожидании весны. Дружба народов, № 4, 2019
«В ожидании весны» — 30-летняя история жизни в армянской провинции. Все начинается в 1980-х: страна переживает медленно надвигающийся развал Союза и непрекращающиеся волнения в Нагорном Карабахе. Дальше 1990-е — погружение во мрак и холод в прямом смысле слова. «Учреждения не работали, потому что там не топили; стояли заводы, потому что не было электричества. В каждой квартире имелись железные печки. Каждая семья топила чем попало: старой обувью, тряпками, книгами...» Нулевые — время неопределенности, когда люди уезжают в Москву, в Барселону, в США или просто сбегают в другие города, где их не могут призвать в армию.
Но большие исторические события проходят фоном, а на переднем плане герои погружены в личную жизнь, где появление ICQ имеет большее значение, чем беспорядки в центре столицы. Старый-престарый писатель Ара Маноян уединяется в замке на горе и пишет свой последний роман. Молодой человек Ваге тоже пытается писать прозу, но в какой-то момент уходит в ополчение. Липарит, когда-то посещавший одинокого писателя Ару Манояна, с войны так и не возвращается и навсегда селится в Нагорном Карабахе. А его девушка Лилит предпочитает покинуть родину с более обеспеченным ухажером. Здесь не так уж много героев, но кажется, что наблюдаешь за муравейником: все приходятся друг другу знакомыми, родственниками или как минимум соседями; когда расходятся слухи о том, что продавцу изменяет жена, ему сопереживают все вокруг.
В одной голове сожаление из-за убитых на войне сограждан уживается с плачем по угасшей страсти к собственной жене или мужу. И вторая эмоция зачастую важнее. «Оказывается, все проходит. Исчезает бесследно, как будто и не было ничего», — говорит один из героев; собственно, весь роман признан именно это и проиллюстрировать.
Евгений Алёхин. Ядерная весна. М.: Флюид ФриФлай, 2019
Евгений Алёхин — человек-оркестр: читает рэп в группе «Макулатура» (и еще в паре других), пишет рассказы, выпускает книги в издательстве «Ил-music», снимается в клипах и фильмах. В сети можно найти документальную ленту «Алёхин», где на камеру запечатлено несколько месяцев жизни музыканта; пару лет назад он сыграл главную роль в триллере Романа Каримова «Черная вода». В 2018-м вышел роман Евгения Алёхина «Календарь», где он конспектирует каждую неделю своей жизни на фоне прочитанных (или перечитанных) книг.
В сборнике рассказов «Ядерная весна» автор продолжает говорить о самом себе. И хоть тексты не связаны единой концепцией, они все равно читаются как продолжение предыдущего романа, который Алёхин, видимо, как и почитаемый им Лимонов, будет дописывать на протяжении последующих лет. В книге, где редкая страница обойдется без матерных слов, есть рассказ как о детстве (подглядывал за сестрой в ванне), так и о юношестве (попадал в милицию, устроив драку по пьяни); наконец, о нашем дне, когда проплешина на голове кажется совершенно нелепой. Чего здесь нет, так это хронологии — автор пребывает сразу и в прошлом, и в настоящем.
«Я сам запутался, мне иногда сложно работать в одном хронотопе, потому что мне сейчас одновременно тридцать два, десять и пять, и вот я сижу и пишу этот текст, пытаясь усреднить язык разных пацанов, каждый из которых есть „я”».
В некоторых рассказах главный герой записывает всякое свое движение, как будто хочет убедить самого себя, что он существует. Он верстает книги (в уже упомянутом выше издательстве) и развозит их по магазинам; работает на стройке и занимается смм; планирует гастроли группы и мучается от похмелья. Желание успеть как можно больше сменяется отсутствием вообще каких бы то ни было желаний; амбиции творческого человека вступают в конфликт с неустроенностью быта, а отсутствие работы вгоняет в депрессию. «Пока печатал, подумалось: какая хорошая жизнь и как странно, что я ею всегда недоволен», — говорит он в одном рассказе, а в другом заявляет: „И жить неохота, и сдохнуть страшно”».
В такой борьбе с самим собой герой проживает каждый день. И вот, обессилев, смиренно дает себе то ли совет, то ли обещание: «Не пить алкоголь, не пить алкоголь, не пить алкоголь, делать зарядку, заниматься языками, учиться, учиться». Прислушаемся же и мы к советам Алёхина.
Андрей Голуб. Искусственный интеллект для моды. Минск: Дискурс, 2019
Скоро, скоро наступят времена, когда книги об информационных технологиях перестанут удивлять своими заголовками. Искусственный интеллект уже используется во многих сферах, от общественной безопасности до фармацевтической промышленности. Так чем же хуже мода?
Собственно, достижения прогресса могут использоваться в моде по-разному. Во-первых, как в кино или изобразительном искусстве, человек реагирует на веяния времени: разрабатывает разные новые разновидности одежды, по-новому стрижется и красится; образ мышления диктует новый образ жизни. Во-вторых, роботы и машины проникают на фабрики, принадлежащие известным брендам, благодаря чему возрастает доступность качественной одежды. Тема самого известного в индустрии моды бала Met Gala, кстати, в 2016 году так и звучала: «Ручной труд против машинного: мода в эпоху технологий».
В-третьих, одежду становится легче искать и подбирать, и причиной тому не только онлайн-магазины. Боди-сканеры (о которых грезили еще художники XIX века) помогают точно измерить физические параметры тела, если вы шьете костюм на заказ, а 3D-визуализаторы дают возможность выбрать одежду, не примеряя ее. Мы не говорим уже о виртуальных ассистентах, без которых скоро вообще не обойдется ни один магазин:
«В одном из исследований, проведенных консалтинговой компанией Gartner, утверждается, что уже к 2020 году 85 % взаимодействий с клиентом в ритейле будут управляться искусственным интеллектом».
В-четвертых, еще до того, как чипы и сенсоры появятся под вашей кожей, вы обнаружите их на собственной одежде: они будут следить за вашим здоровьем, так же как сейчас это делает смартфон — глядишь, и живые консультанты на тренировках не понадобятся. В-пятых, искусственный интеллект сможет влиять на продажи: одни платформы будут прогнозировать моду, анализируя большое количество данных о поведении целых страт людей, а другие будут следить за каждым по отдельности, и подсовывать то, что больше всего ему подходит. Собственно, список можно продолжать долго; почитайте сами, если еще не стало страшно.