Путь к писательству оказался у Руге длинным. Он родился в Сосьве, в Свердловской области. Бабушка и дедушка Руге ─ убежденные коммунисты ─ эмигрировали вместе с двумя сыновьями из Германии в СССР после прихода к власти Гитлера. В 1938 году дедушку (из-за немецкого происхождения) депортировали обратно в нацистскую Германию. В 1941 году одного сына приговорили к десяти годам заключения, а второго (отца Ойгена ─ Вольфганга Руге) сначала депортировали в Казахстан, а потом тоже отправили в ГУЛАГ, на Северный Урал. После окончания войны Вольфганга освободили из трудового лагеря, и он оказался в «вечной ссылке». Ему запретили менять место жительства, однако разрешили дистанционно выучиться на историка в Свердловске. В 1954 году у Вольфганга и его русской жены Таисии родился сын Ойген (или Евгений), а в 1956 году они все-таки смогли выехать в ГДР, где Вольфгангу предложили место в Институте истории Академии наук в Берлине.
В Восточной Германии Вольфганга Руге ждала слава одного из известнейших историков своего времени. И Ойген рос в Берлине припеваючи, гордясь своим русским происхождением и изредка навещая русскую бабушку в Сосьве. Германо-советская дружба была частью государственной пропаганды, поэтому о какой-либо дискриминации переселенцев из СССР речи не шло. Отец в анекдотичной манере рассказывал ближайшему кругу ─ по сути, интеллектуальной элите ГДР — о своем пребывании в сталинском лагере. Тогда он, по словам Ойгена, еще не находил слов и нужной интонации, чтобы говорить о том, как все было на самом деле. Лишь после объединения Германии он их найдет и с помощью Ойгена переиздаст в 2012 году свои воспоминания о годах, прожитых в СССР, ─ «Земля обетованная: мои годы в сталинском Советском Союзе» («Gelobtes Land: Meine Jahre in Stalins Sowjetunion»).
Ойген вырос, выучился на математика в Берлинском университете имени Гумбольдта и долгие годы был сотрудником Центрального института физики Земли при Академии наук ГДР. В 1986 году он порвал с точными науками и в 1988 году переехал в ФРГ, где начал карьеру драматурга и документалиста. Он писал довольно популярные пьесы для театра и радио, снимал документальное кино, переводил Чехова.
А в 2011 году Ойген Руге опубликовал роман «Дни убывающего света», который сразу стал бестселлером и принес почти шестидесятилетнему дебютанту главную награду в мире немецкой литературы. С этого романа мы и начнем наш рассказ о произведениях писателя.
Дни убывающего света. М.: Логос, 2017. Перевод Елены Штерн
Заголовок романа, «Дни убывающего света» (в оригинале «времена»), это, с одной стороны, отсылка к периоду ранней осени на Урале, когда там собирают картошку. С другой стороны, красивая метафора, описывающая закат ГДР. Роман ─ как нетрудно догадаться ─ автобиографичен. Перед нами история трех поколений немцев, проживающих во второй половине ХХ века в ГДР. Героев романа нетрудно соотнести с реальными людьми. Газета «Цайт» сразу окрестила роман Руге «Будденброками из ГДР». Но если «Будденброки» Томаса Манна ─ история упадка традиционной бюргерской семьи, то «Дни убывающего света» рассказывают скорее про «роспуск» семьи, истончение формальных родственных связей между людьми, которые никогда не были близки по-настоящему. Поколение первое: Вильгельм и Шарлотта Повиляйт, убежденные коммунисты, возвращаются из мексиканской ссылки в новорожденную ГДР и принимаются за построение социализма. Поколение второе: их сын Курт Умницер (на самом деле сын Шарлотты от первого брака), в юности эмигрировавший в СССР и впоследствии отсидевший в сталинском лагере, тоже возвращается на обновленную родину, прихватив с собой русскую жену, русскую тещу, маленького сына и чуть пошатнувшуюся, но все-таки устоявшую веру в социализм. Его сын и главный герой романа Александр (в нем легко узнать Ойгена Руге) не может найти себя в социалистической Германии и бежит в ФРГ аккурат в тот день, когда главе семейства Вильгельму исполняется 90 лет.
В романе развиваются три взаимно переплетенные временные линии. В одной из них главы помечены датами, значимыми для истории семьи и выстроенными в хронологическом порядке. Здесь персонажи по очереди ведут повествование. Вторую линию представляют главы под одинаковым заголовком «1 октября 1989 года» ─ тот самый роковой дедушкин юбилей, опять же в пересказе разных членов семьи. С помощью этого приема, подкрепленного различиями в стилистическом оформлении разных голосов, автор наглядно демонстрирует пропасть между родственниками. Именно эти главы ─ кладезь комического, потому что в них видно, насколько члены семьи не понимают друг друга. Причин для этого много: начиная с вполне объективных (впадающий в маразм Вильгельм, не понимающая немецкий баба Надя, пребывающая в алкогольном угаре Ирина, сын Александра Маркус со своей детской непосредственностью) и заканчивая мировоззренческими, ведь каждое новое поколение семьи Повиляйт-Умницеров все меньше верит в идеалы коммунизма. К слову, именно эти главы легли в основу одноименной камерной трагикомедии режиссера Матти Гешоннека, вышедшей на экраны в 2017.
И третья линия (главы под заглавием «2001») принадлежит Александру — у него диагностировали рак, и он, поддавшись порыву сбежать от необходимости принимать серьезные решения, уезжает в Мексику (откуда когда-то приехали в Германию его бабушка с дедушкой). Там, в забытом богом местечке, Александр обретает душевный покой.
Каркас романа ─ биография Ойгена Руге, история его семьи. Внутри ─ фантазии на тему чувств и мыслей близких, попытка понять их, осознать мотивы их поступков. Не только с любовью и юмором, но и с изрядной долей правдоискательства (не зря же Ойген наполовину русский!). Руге вырос в ГДР, жил там до объединения с ФРГ, не прибегая к литературе для фиксации собственного опыта; потом, после объединения Германии, еще 20 лет думал и осознавал что-то важное про жизнь и судьбу своего поколения. А когда осознал, взял и написал роман. Его зрелый и одновременно свежий взгляд делает это повествование уникальным. К тому же роман действительно хорошо написан, а еще и хорошо переведен на русский язык (спасибо переводчице Елене Штерн).
Cabo de Gata. Rowohlt Verlag, Reinbek 2013
О чем писать, когда первая же книга превращает тебя в звезду современной немецкой литературы? Развивать тему, принесшую успех? Писать о чем-то совершенно противоположном? Удивительно, но в своем следующем романе Ойген Руге смог совместить первое со вторым. «Кабо де Гата» («Мыс Кошки» в переводе с испанского) при ближайшем рассмотрении оказывается расширенной версией поездки Александра, героя предыдущего романа, из Германии в Мексику (а мы помним, что Александр ─ это сам Ойген Руге). Только теперь у героя нет имени и едет он не в Мексику, а в Андалузию, в «последнюю романтическую рыбацкую деревеньку», как обещает путеводитель. Поездке предшествует увольнение с работы, аннулирование всей прежней жизни ─ жизни в новой, объединенной Германии. На мысе Кошки, оказавшемся на поверку унылой дырой, герой почти не общается с людьми, зато выстраивает доверительные отношения с приятельницей-кошкой, которая становится для него своего рода вдохновительницей и помощницей...
Рассказчик ─ по сюжету, преуспевающий писатель ─ повествует о событиях пятнадцатилетней давности, которые помогли ему написать роман (читатель догадывается, что это за роман). Самое интересное во второй книге Ойгена Руге, по объему тянущей скорее на повесть, ─ то, как она написана. «Кабо де Гата» целиком состоит из воспоминаний рассказчика, поэтому бесконечные «Я помню, как...» и «Не помню, как...» могут несколько раздражать торопливого читателя, но именно с их помощью создается какая-то новая, поэтическая реальность, выкладывается мозаика из осколков несовершенной памяти, то уводящая ее носителя в череду ассоциаций, то противопоставляющая реальное будущее пятнадцатилетней давности фантазиям о нем. В результате получился невероятно грустный текст, который, однако, приятно читать, догадываясь о том, что героя ждет «хеппи-энд».
Follower — Vierzehn Sätze über einen fiktiven Enkel. Rowohlt, Reinbek 2016
После «Кабо де Гата», в 2015 году, у писателя вышло два сборника: первый — с пьесами, второй — с путевыми заметками. А в 2016 году немецкоязычный мир получил новый роман Ойгена Руге — мрачную антиутопию под названием «Фолловер ─ Четырнадцать предложений о выдуманном внуке». В самом начале романа главный герой «Фолловера» Нио Шульц узнает о смерти своего дедушки Александра Умницера (того самого персонажа с чертами и судьбой Ойгена Руге), а мы понимаем, что перед нами своеобразное продолжение «Дней убывающего света», написанное в жанре научной фантастики. На этот раз Ойген Руге ─ человек, который прежде критически писал о прошлом и всегда ассоциировался у читателей с временами ГДР, ─ обращает свой негодующий взгляд на настоящее (замаскированное под будущее).
Итак, в 2055 году мир стал высокотехнологичным, крупные концерны пристально следят за людьми, а все сферы жизни определяются — да-да — торгово-рыночными отношениями. Еще одно властвующее зло — интернет, и Нио постоянно бомбардируют бесконечные потоки информации. По заданию своей компании Нио прибывает в Китай, чтобы продать потенциальным клиентам бизнес-идею ─ некую программку, позволяющую имитировать ощущение бега по траве. Как нетрудно догадаться, роман наполнен едким сарказмом, высмеивающим современность. В 2055 году, куда ни ткни пальцем, все ненастоящее, везде продаются ощущения, вкусы и впечатления. Настоящего нет не только внутри, но и снаружи. Нио не знает о себе ничего, кроме того, что должен обслуживать свою нарциссическую оболочку, свой аватар, нацеленный на успех. Успех в 2055 году означает следующее: достигать высот в карьере, быть в хорошей форме, правильно питаться, идти в ногу со временем, соблюдать политкорректность и как можно реже ошибаться. Потому что неудача в мире прогресса смерти подобна.
По какой-то причине Нио пропадает с радаров службы, отслеживающей его местоположение, запутывается в улицах города, пропускает встречу и, спасаясь от полиции, попадает в огромный подземный торговый центр ─ что-то вроде Дантова ада, только времен неокапитализма. Перед ним разворачивается панорама самых жестоких и отвратительных проявлений рыночной системы, готовой наживаться на низменных инстинктах людей, сходящих с ума в гонке за жизненным успехом.
Трудно не проникнуться гневом Ойгена Руге: человечеству удалось чудом выжить на этой планете, а эти счастливчики тратят свои дни... на приобретение товаров и услуг в дурмане непрекращающегося шопинга!
Интересна и форма романа. Заглавие не врет: каждая из четырнадцати глав написана в виде одного-единственного предложения. К этим четырнадцати главам прилагаются отчеты полиции, цифровое досье на Шульца и людей из его ближайшего окружения, а также история человечества от Большого взрыва и до истории семьи (той самой, о которой мы когда-то читали в «Днях убывающего света»); наконец, досье на Нио, составленное на основе его активности в интернете, его следов как фолловера... Превращая злоключения Нио в продолжение семейной саги, Ойген Руге искренне тревожится: а не измельчали ли мы, не стоит ли притормозить, пока мы не свернули куда-то совсем не туда? Этот новый «О дивный новый мир», вышедший из-под пера Ойгена Руге, чертовски хорош. И очень жаль, что его до сих пор нет в русском переводе.
Метрополь. М.: Логос, 2020. Перевод Елены Штерн
После увлекательного путешествия в будущее Руге вновь возвращается к прошлому и пишет приквел «Дней убывающего света». И эта книга уже напрямую касается нас с вами. Помните, бабушка и дедушка прототипа Ойгена Руге ─ Александра Умницера ─ возвращаются в начале романа из мексиканской ссылки? Так вот, до этого они несколько лет жили в СССР, куда бежали от нацизма, — об этом в первом романе Руге упоминалось лишь вскользь. Шарлотта и Вильгельм застали время сталинского террора, о котором не любили рассказывать. Бабушка писателя (и реальная, и фикциональная) сотрудничала с Коминтерном и попала под подозрение в связях с предателями, а потому вместе с мужем была отстранена от работы и отправлена в гостиницу «Метрополь», где на протяжении 15 месяцев ожидала ареста (которого в итоге не последовало). В прологе романа Руге забирает из Российского государственного архива социально-политической истории личное дело Шарлотты и пеняет ей, что та никогда не рассказывала ему об этом времени, навсегда оставшись в его памяти «мексиканской бабушкой» (ведь он даже не знал, что она говорит по-русски!). Но теперь перед ним лежит ее личное дело с пометкой «совершенно секретно», и он обещает ей, и в первую очередь себе, во всем разобраться...
Как и в «Днях убывающего света», в книге несколько рассказчиков: повествование по очереди ведут Шарлотта, то первая жена Вильгельма Хильде Таль (знакомство с которой станет роковым для Шарлотты), то Василий Васильевич Ульрих, председательствовавший на ряде крупнейших политических процессов во время Большого террора.
Скачущая перспектива создает объемную картину, объективную в соединении разных страниц субъективного опыта. Возникает образ трехликого зла: творящий зло, соглашающийся со злом и поверженный злом. (Отрывок из этого романа можно прочитать на «Горьком».)
По словам Ойгена Руге, историю СССР особенно любопытно изучать на территории бывшей ГДР: «В Восточной Германии историю Советского Союза отчасти воспринимают как свою собственную». Однако первостепенная цель писателя ─ не рассказать про репрессии, а разобраться в том, как работает идеология, как оправдываются преступления, как функционирует память.