Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
12 мая 2024 на 95-м году жизни года умер один из крупнейших лингвистов современности, глава Московской семантической школы академик РАН Юрий Дереникович Апресян. Это был человек контрастов: в его лингвистическом даровании невероятный теоретический накал и фундаментальность сочетались с любовным вниманием к мельчайшим смысловым нюансам отдельных слов, а подчеркнутая корректность и сдержанность существовали в нем одновременно с испепеляющей страстностью. Страстно и преданно он любил науку, друзей и особенно семью, к которой был нежно привязан. И так же страстно и непримиримо ненавидел зло.
Ю. Д. Апресян родился в 1930 году в Москве. В 1953-м он окончил факультет английского языка 1-го Московского государственного педагогического института иностранных языков, несколько лет преподавал там же английский. В 1958 году защитил кандидатскую диссертацию на тему «Фразеологические синонимы в современном английском языке». С 1960 по 1972 год Ю. Д. Апресян работал в Институте русского языка Академии наук СССР, в Секторе структурной лингвистики, в должности младшего научного сотрудника. Однако в июне 1972-го ученый совет Института русского языка «не счел возможным» переаттестовать его в этой должности. Гонения продолжались и дальше (запреты на преподавание, поездки, на упоминание имени Апресяна в работах других лингвистов и т. д.). Докторскую диссертацию пришлось защищать в Минске — почти детективная история. Как говорил ЮД, ему всегда очень везло на хороших людей.
Плохие, впрочем, тоже попадались. ЮД не раз рассказывал о Федоте Филине — зловещей фигуре, директоре, разгромившем в свое время Институт русского языка. В моем мире, говорил ЮД, существует понятие абсолютного зла, и вот Филин был таким абсолютным злом. Есть, по словам ЮД, безошибочный признак: абсолютное зло, когда оно творит свое дело, не может скрыть удовольствия. После подписания писем в защиту Синявского и Даниэля, Гинзбурга и Галанскова ЮД был изгнан из института. После переаттестации его вызвал к себе Филин и намекнул, что все еще можно поправить, только надо признать ошибки (подписание писем). Можете, ласково разрешил Филин, сказать это мне на ухо. ЮД ничего признавать не собирался, но на ухо невольно взглянул. Из уха торчал куст черных волос, и эта отталкивающая деталь дополнительно подтверждала невозможность сдачи. Сцена вполне в духе Достоевского. Потом было так. «Лексическая семантика» (теперь абсолютная классика), уже принятая к печати, по доносу того же Филина была выкинута из плана издательства. Но один из редакторов решил бороться и, взяв первый экземпляр машинописи, отвез его в ЦК КПСС, где его вежливо выслушали, рукопись взяли, пообещали разобраться и велели приходить через неделю. Через неделю тот же чиновник, глядя редактору в глаза, с изумлением сказал, что никакой рукописи у них нет и никогда не было. К счастью, сохранился четвертый экземпляр («Эрика», как известно, берет четыре копии) — правда, совершенно слепой. Буковки на нем пришлось прорисовывать вручную. Но все же всеми правдами и неправдами в 1974 году «Лексическая семантика» вышла — нам на радость. Кстати, в том же 1974-м Ю. Д. Апресян основал постоянно действующий семинар по теоретической лингвистике, который долгие годы был одним из центров лингвистической жизни Москвы. Роль этого семинара для нашей науки просто невозможно переоценить.
Англо-русский словарь под редакцией Апресяна тоже было закрыли. Номер 73, я думаю, печатать не стоит, сказал на заседании комиссии один коллега — не буду называть его имени: впоследствии, насколько я знаю, он попросил у ЮД прощения и был прощен.
С 1972 по 1985 год Ю. Д. Апресян работал в московском НИИ «Информэлектро» (опять хорошие люди помогли, приютили опальных лингвистов), где возглавлял группу, которая разрабатывала системы французско-русского и англо-русского автоматического перевода. В 1985 году вместе с несколькими сотрудниками он перешел в Институт проблем передачи информации (ИППИ) АН СССР, где работал над системой машинного перевода «ЭТАП» (ЭлектроТехнический Автоматический Перевод).
Лишь в начале 1990-х годов заслуги Ю. Д. Апресяна были признаны официальной академической наукой: в июне 1992-го он был избран действительным членом Российской академии наук (минуя стадию члена-корреспондента).
В 1990-х гг. под руководством Ю. Д. Апресяна проводилась работа над эскизом Интегрального словаря, в которой приняли участие многие лингвисты. Позже он возглавил Сектор теоретической семантики в Институте русского языка (сейчас им. В. В. Виноградова) РАН. С 1991 года сектор разрабатывал Новый объяснительный словарь синонимов русского языка, а затем — Активный словарь русского языка, работа над которым продолжается и сейчас. Юрий Дереникович до самого последнего времени писал словарные статьи для АС, приходил на заседания сектора и принимал участие в обсуждениях.
Но вернемся к «Лексической семантике», которой, кстати, в этом году исполняется 50 лет. С начала 1960-х годов в лингвистике происходили глубокие сдвиги, связанные с тем, что семантика стала осознаваться как краеугольный камень лингвистического описания. Отчасти это было обусловлено потребностью в таком описании семантики, морфологии, синтаксиса, которое могло бы лечь в основу систем автоматического перевода. Сейчас даже трудно себе представить, какое впечатление произвело появление в 1974 году этой не очень толстой зеленой книжки. Вот уже полвека многим поколениям лингвистам известна фраза Хороший кондитер не жарит хворост на газовой плите, иллюстрирующая правило семантического согласования — основной семантический закон, регулирующий правильное понимание текстов слушающим: выбирается такое осмысление предложения, при котором повторяемость семантических элементов максимальна. Именно в силу этого закона хворост здесь легко понимается как кондитерское изделие, а не как сухие ветки.
Основной инструмент лингвистического описания слова для Апресяна и для всей Московской семантической школы — это аналитическое толкование, то есть определение значения языковой единицы на специальном семантическом метаязыке, имеющее два основных назначения: парадигматическое (описать сходства значения данной единицы со значением других единиц и отличия от него, определив ее место в языковой системе) и синтагматическое (из толкования единицы должно следовать ее поведение в предложении). Толкование складывается из пяти частей, ни одна из которых не является обязательной: ассерции (то, что, собственно, утверждается в высказывании) и компонентов, содержащих скрытые смыслы: пресуппозиции, модальной рамки, рамки наблюдения и мотивировки. Например, Х требует Р от Y-а = ‘Х хочет, чтобы Y сделал Р; Х считает, что Y должен сделать Р [пресуппозиции]; Х говорит Y-у, чтобы Y сделал Р [ассерция]; Х говорит это потому, что считает, что Y должен сделать Р [мотивировка]’ (толкование Ю. Д. Апресяна). Язык толкований — это не искусственный метаязык, а упрощенный вариант языка естественного, который состоит из так называемых семантических примитивов (нетолкуемых слов с элементарным смыслом) и слов, сводимых к примитивам.
Фундаментальные принципы семантического описания более подробно были сформулированы в книге «Интегральное описание языка и системная лексикография» (1995): интегральность (согласование грамматики и словаря) и системность в подходе к описанию языка, установка на реконструкцию лежащей в основе употребления языковых средств языковой («наивной») картины мира, специфичной для каждого языка и отличной от научной картины мира; особое внимание к изучению синонимических и перифрастических средств языка; толкование сложных значений через более простые; стремление к лексикографическому воплощению лингвистических знаний, в частности к созданию словарей активного типа.
Важная черта лексикографической теории Апресяна — это принцип сочетания лексикографических типов и лексикографических портретов. Слова, принадлежащие к одному лексикографическому типу, то есть имеющие лингвистически важные свойства, описываются однотипно. Но это делается не в ущерб уникальным индивидуальным свойствам отдельных слов.
Юрий Дереникович Апресян прожил большую хорошую жизнь. Он оставил после себя не только детей и внуков, но и лингвистическую школу, и начатые проекты, в частности Активный словарь русского языка. Мы будем продолжать эту работу.