Бьёрн Берге. Исчезнувшие страны. 1840–1970. М.: Текст, 2018. Перевод с норвежского Евгении Воробьевой
Норвежец Берге предпочитает изучать историю по предметам, которыми человек пользуется. Он, например, коллекционирует вещи, выброшенные на берег океаном, и пытается отследить происхождение и путь этих вещей. В «Исчезнувших странах» он рассматривает хронику политических изменений на карте мира посредством марок — отсюда и необычная горизонтальная форма книги.
Что могут рассказать марки? Как минимум — какие деньги были в ходу в конкретном месте в определенное время и какие примерно цены были на тамошнем рынке. Берге приглядывается и к способу изготовления этих марок, и к качеству бумаги, и к роду клея, найденного на обратной стороне, — для филателистов эти данные довольно много значат. Главное же для автора — картинка на марке: иногда это изображения королей европейских государств, которые часто встречались в их колониях; иногда — древние боги или животные, национальные символы или бытовые сценки, обычные надписи или номиналы самих марок; часто, и это самое интересное, встречаются отпечатанные корабли — дотошный Берге умудряется не только точно установить, что за судно мы видим, но и раскопать его историю: кто, куда и зачем совершал на нем путешествия.
Но, строго говоря, это книга совсем не про марки и аудитория ее гораздо шире, чем может показаться. У автора нет цели удивить нас широкими возможностями этих маленьких кусочков бумаги. «Исчезнувшие страны» на самом деле именно про исчезнувшие страны. Берге ищет отдельные территориальные образования и целые государства (чьи-либо отдаленные колонии он приписывает сюда же), которые за период своего существования успели наладить производство марок, но к нашему дню уже исчезли. Разнообразие удивительное, и часто трогательное. Здесь есть государства, просуществовавшие полвека, а есть те, что «прожили» несколько месяцев; есть территории в 5 квадратных километров (это примерно Черемушки), а есть и площадью в какое-нибудь среднее европейское государство. Они раскиданы по всем материкам и океанам; какие-то из них были искусственно созданы после Первой или Второй мировой, другие были обязаны своим появлением колониальным завоеваниям в Северной Америке или в Африке, третьи были стихийно образованы в период борьбы красных и белых в ошарашенной российской империи, медленно превращавшейся в Советский Союз.
Каждому из государственных образований автор посвящает короткий, но вместительный рассказ о том, как его границы появились на карте и почему они со временем стали неактуальны. К рассказу он прикладывает цитаты из художественной и не очень литературы, а также мемуаров тех, кто в этих образованиях побывал. Большинство историй если не трагичны, то мрачноваты — потому что показывают, как много стоит земля и как мало стоит человек. Это не географический атлас, а настоящая хрестоматия человеческих порабощений, поиска личной выгоды, главенства политических амбиций над какими-либо моральными принципами, нефти — над всем остальным. Простая и часто даже забавная книжка, которая на пальцах показывает, как в глобальном мире принимаются большие решения. Границы государств передвигаются до сих пор — и, думается, механизм этой «дележки» тоже несильно изменился.
Справедливости ради стоит заметить, что у Берге интонация гораздо более позитивная; для него это скорее образовательный проект, призванный показать, с одной стороны, как работает государственная пропаганда (на примере тех самых картинок на марках), а с другой — открыть непривычную историю некоторых привычных мест. Про Оранжевое государство в Африке или про то, что Панамский канал множество лет принадлежал американцам, вы, допустим, знали, а вот про нелегкую жизнь более 80 000 каторжников в южноамериканской Инини — вряд ли.
Купить на Лабиринт.ру
Мартин Хэндфорд. Где Волли сейчас? Речь, 2018. Перевод с английского Ольги Варшавер
Альбомы с Волли, умудряющимся в любой точке планеты отыскивать на удивление многолюдные места, пожалуй, самые популярные книги-искалки (или книги-гляделки, или книги-квесты) на свете, но, конечно, далеко не первые и не последние. Кто-то забегает совсем уж далеко, и в числе «первопроходцев» подобного искусства называет чуть ли не Босха, другие признают первенство за немецким иллюстратором Али Митгушем, который начал рисовать свои picture-books еще в конце 1950-х (некоторые из них выходили на русском). Но только путешествия Волли стали чем-то большим, чем просто детские книги с картинками; только этот герой стал культовым для миллионов взрослых, которые посвящают ему свои вечеринки и мировые рекорды; только эта серия книг становится легендарным, проверенным временем культурным явлением, как «Симпсоны» среди мультсериалов или «Друзья» среди ситкомов.
Напрашивается вопрос, в чем же секрет, который позволил автору обеспечить себя до конца жизни. Но его уже, скорее, надо адресовать культурологам с корочкой доктора наук. В книге почти нет слов, и поэтому ей изначально легче преодолеть этнические барьеры при появлении на новом рынке? Каждый разворот, где мы ищем Волли в киностудии или среди египетских пирамид (пока их еще только строят), вводит нас в гипноз — потому что, по аналогии с картинками-обманками, кажется, что изображение на нем двигается? Или, в конце концов, дело в герое — вечно улыбающемся чудаке, чья улыбка не выглядит ненатуральной; человеке без свойств, который, по описанию самого автора, увлечен всем, что ему предлагает жизнь? Вообще-то это человек-мечта, которым всем нам хотелось бы стать; вот вам и разгадка?
Издательство «Речь» переиздает четыре книги о Волли: кроме вышеупомянутой, где он совершает тур по довольно привычным, надо сказать, туристическим локациям (от музеев до пляжа), есть еще про его приключения на голливудских съемочных площадках, про перемещения в разные эпохи на машине времени и, самое чудное, про посещение полусказочных-полуфэнтезийных мест, где воображение автора уже вообще ничем не ограничено. Это и травелог, и энциклопедия в картинках (дозы информации невелики — остальное, видимо, возлагается на родителей), и игрушка на скорость (потому что искать тут надо совсем не только Волли), и, в крайнем случае, даже раскраска (если взять в оборот страницы про черно-белое кино).
Купить на Лабиринт.ру
Бернар Фрио. Нетерпеливые истории. М.: КомпасГид, 2018. Перевод с французского Аси Петровой
Еще одно детское «многосерийное» издание, не столь популярное, но примечательное в рамках своего жанра. Здесь под одной обложкой объединены сразу четыре книги, которые как бы продолжают друг друга, но на самом деле являются добавками к давно полюбившемуся блюду — сиквелами, вышедшими под известным брендом.
Фрио пишет суперкороткие рассказы (какие-то из них занимают полстранички, а потому на всю книгу их набирается больше 150), в которых часто нет общих героев или сюжета; хотя тут совсем ручаться нельзя — и это могло бы стать неплохой задачкой выискать персонажей, которые встречались бы в разных текстах. Но что точно их объединяет — это, конечно, форма, сам писательский подход. Автор какое-то время работал с детьми и выслушал от них множество самых невероятных выдуманных историй, в которых были нарушены законы природы, не работала элементарная логика, не было ни начала, ни конца. Фрио справедливо рассудил, что, раз дети сами без труда придумывают такие истории, значит, они все поймут, если прочтут их или послушают.
Так и получились эти забавные байки, жанр которых предполагает даже еще большую свободу фантазии, чем книжки о сказочных существах. Здесь блоха после непродолжительной беседы убивает выстрелом из револьвера человеческий волос, лежащий на подоконнике; толстый словарь спорит о собственной значимости с тоненьким романом; официант в ресторане переворачивает верх тормашками девочку, которая из вредности так же переворачивает все заказанные ею блюда. Русскому читателю этих абсурдных, нелепых или просто смешных зарисовок ожидаемо придут на ум рассказы Хармса; но так можно даже с фильмами Роя Андерссона аналогию провести. Если опасаетесь оставлять ребенка с такими сюжетцами, попробуйте зачитывать их вслух, как бы разыгрывая сценку, — они станут намного «безопаснее», ну и еще смешнее.
Купить на Лабиринт.ру
Юлия Яковлева. Небо в алмазах. М.: Эксмо, 2018
Автор, которого еще пару лет назад мы знали как историка балета, выпустившего несколько книг по теме в «Новом литературном обозрении», и критика, в том числе принимавшего участие в создании афишевских путеводителей, — вдруг предложила читающей публике расширить ареал подростковой литературы. И написала целую серию «Ленинградские сказки», где поместила героев — детей, потерявших родителей — в антураж блокадного Ленинграда. Одна из этих книг, «Жуки не плачут», вошла в шорт-лист премии «НОС», и вполне заслуженно.
Затем Юлия Яковлева сделала примерно то же, но с детективами: поместила криминальные сюжеты в условия 1930-х годов прошлого века, о которых говорить так же сложно, как и о Ленинграде в годы войны. В итоге получилась еще одна «новаторская», если хотите, серия «Хранить вечно» — в ней-то и вышел роман «Небо в алмазах», уже третий по счету. Первый роман ожидаемо получил множество положительных оценок: автору удалось без спекуляций и ошибок в деталях использовать эпоху, о которой можно прочитать лишь в исторических исследованиях, но не в художественных книгах; с другой стороны, она развернула полноценный детективный сюжет, без боязливой оглядки на обстоятельства времени. «Эксперимент» снова удался.
Но к третьей книге эффект новизны пропал, и детектив вновь стал «просто детективом». Известную во времена немого кино актрису закалывают в ее комнате в коммуналке, при этом соседи утверждают, что ни к ней никто не приходил, ни она уже много лет никуда не выходила. Мотив вроде бы лежит на поверхности — у нее исчезли драгоценности, но еще есть некие мемуары, которые, конечно, тоже пропадают.
Надо сказать, что сама загадка с убийством вновь закручена лучше некуда, однако форма, по которой она «раскручивается», к середине начинает казаться каким-то повторяющимся сном. Да, здесь есть интересные флэшбеки во времена этого самого немого кино, где мы узнаем чуть больше о героине на вечеринках с гимназистами, переодетыми в мамины платья. Но в большинстве своем мы подслушиваем разговоры группы следователей — и вот так, в режиме диалога, проходит почти вся книга. Вроде бы логично: в спорах рождается истина. Однако художественное произведение, состоящее только из диалогов, становится попросту плоским, губительно нединамичным. Взявшись за эксперимент со временем действия, может, был смысл и поэкспериментировать с классической схемой детективного повествования.
Купить на Лабиринт.ру