Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых…

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Все нынешние треволнения и «скандалы» (именно в кавычках, так как они предсказуемы и неизбежны) по поводу проведения книжных ярмарок и фестивалей, кроме того, чтобы служить поводом для очевидных эмоций, несут в себе еще и некие дополнительные значения. Что происходит? Сценарий почти всегда один и тот же. Организаторы фестиваля/ярмарки заявляют программу выступлений и список участников. Затем на сообщение PR-службы реагируют активисты и пишут пост: «Ай-ай-ай! „Враги России“ собрались в самом центре Москвы/Владимира/Екатеринбурга (подставьте необходимое), в непосредственной близости от Кремля — ну или от другой достопримечательности ввиду отсутствия крепости в том или ином городе — на свой либеральный шабаш!» Организаторы отменяют часть программы и запрещают некоторым издательствам продавать книги. Вот такая игра! Одни пишущие в соцсетях делают вид, что культурой можно управлять и управленцы здесь именно они. Другие показывают, какие они светлые и хорошие, а демоны запрещают им заниматься благородным делом.

Сразу надо уточнить, что многие книжные события в стране проходят без какого-либо шлейфа «отмен» и «запретов».

Но когда событие становится информационным поводом, одна часть общества считает себя победителями и улюлюкает о победе. Другая плачет из-за цензуры и невозможности заниматься культурой в «современной России». Собственно, чаще всего власть — ни правоохранительные органы, ни местные чиновники — в этих «разборках» не участвует. Представители местной культурной элиты и сотрудники региональных библиотек часто сами являются организаторами ярмарок/фестивалей и занимают одну из сторон вышеупомянутой дихотомии. Обычно никакие активисты не могут отменить ни одно событие, но устроители сами убирают события из своих программ — следуя логике «как бы чего не вышло».

Знает ли устроитель книжного события о рисках «критики» (назовем это так) со стороны своих политических, конъюнктурных и эстетических оппонентов? Конечно! Зачем же он вступает в эту «игру» — в надежде, что именно его фестиваль «пронесет»? Какое-то очень наивное предположение и, о чем скажу позже, безответственное.

Ну, а теперь серьезно. Программа книжного фестиваля или ярмарки может строиться по двум принципам. Первый подход: «все флаги в гости будут к нам» — организатор фестиваля берет в программу всех, без большого разбора; пусть выступят все, самые разные, и такие и сякие, фантасты и натуралисты, попсовики и академики, правые и левые. Второй подход: продуманное культурное высказывание. Каждый элемент которого органично связан со всеми остальными. Есть единая тема, есть общая канва, есть собственная драматургия.

Конечно, это упрощение, но основные принципы тут изложены верно: программа либо формируется «по заявкам», либо ее специально режиссируют. Либо мы приглашаем всех подряд, и авторов и издателей, а потом выбираем из поступивших заявок, либо находим участников программы самостоятельно, приглашаем (а порой и уговариваем) авторов и ученых высказаться на придуманную организаторами тему. 

Первый вариант вполне рабочий, если речь идет об общенациональной ярмарке — в России таких осталось полторы штуки, хотя раньше было больше. Но сегодня ввиду разнообразных ограничений представить таким образом всю полноту книжной жизни в стране невозможно — элементы программы неизбежно будут сдвигаться в определенную идеологическую сторону и деградировать.

При втором варианте изъятие части событий не просто делает программу хуже — оно уничтожает ее полностью. Говорят, Паганини умел играть на одной струне, но смог бы он исполнить произведение, не используя двух-трех нот из семи? Если нескольких элементов из заранее продуманного высказывания нет, то и все высказывание звучит абсурдно!

Когда фестиваль формируется по второму принципу, организатор не может и не должен брать в программу всех подряд — сторонние мероприятия мешают сохранить целостность события, его идею. Совершенно естественно, что организаторы не приглашают в программу многих участников и даже торговать на ярмарку пускают далеко не всех. Один мой очень хороший знакомый отказался участвовать в ярмарке Non\fiction почти двадцать лет назад, так как экспертный совет не разрешил участвовать в ней издательству «Алгоритм». Решение совета, с его точки зрения, было совершенно недемократичным, но с точки зрения совета — совершенно оправданным. Обе стороны были в своем праве. Частная негосударственная ярмарка имела право сама решать, кого брать, а кого нет. Глупо же будет, если управдом потребует, чтобы семья приглашала на день рождения своего ребенка малознакомых или неприятных людей, или председатель месткома, наоборот, запретит ей звать кого-то из своих друзей. Номинально никто не может заставить независимую организацию включить в программу или исключить оттуда какое-нибудь издательство или событие — если, конечно, она не нарушает закон.

Организатор несет ответственность перед издателями, участниками программы и, главное, перед посетителями. Издатели участвуют в ярмарке, если доверяют организаторам и рассчитывают окупить свои затраты — пусть не сейчас, но хотя бы в будущем. Участники программы рассчитывают пообщаться со своими нынешними и будущими читателями, для них важно, кто придет на их выступление. Посетители хотят того же, но еще и купить книги непосредственно у издательств, подержать в руках новинки. Авторитет ярмарки нарабатывается годами. Если книги дороги или их мало, если нет обещанных издательств, если программа неинтересная, продажи не удовлетворяют издательства, а организатор не может провести беседу с автором, то такая ярмарка никому не нужна. Мало того, такой фестиваль хуже, чем его отсутствие, он дискредитирует саму идею книжного события. В таком месте уже не будут проводить новое книжное событие, в него просто никто не поверит.

Когда читатель идет на ярмарку за конкретной книгой и не находит ее — он расстроен, но когда книга обещана организаторами, а ее по каким-то причинам нет — он еще и обманут. Изъятие из программы целых издательств должно быть объяснено, а посетителям необходимо принести извинения и проинформировать их о причинах такой ситуации. Объяснение в духе «нам эта книга нравится, но она не нравится кому-то другому (как говорил один организатор книжных ярмарок и фестивалей: „на самом верху“), хотя по закону сама книга и не запрещена», — не может считаться удовлетворительным. Кроме того, отмена приглашения за день до начала мероприятия подразумевает напрасные расходы издательства: сбор книг, доставку, рекламу, проезд, сверхурочную работу сотрудников, неполученную прибыль, да и посетитель добирается до места на транспорте за свои деньги, пусть даже вход на ярмарку и бесплатный. И вообще, эти расходы хорошо бы компенсировать, просто из имиджевых соображений: «да, поступили непрофессионально, извините».

Профессиональный организатор ярмарки примерно представляет себе, как сделать так, чтобы посетители, гости и участники остались довольны, никаких скандалов бы не было, а приглашенных издателей и участников никто бы из программы не удалил.

Если же события отменяются за часы до открытия, а стенды издательств убираются за день до начала мероприятия — значит, организатор не продумал, как все будет происходить. И «сигнал» активиста тут не так уж принципиально важен. Если пост в сети может привести к такой ситуации, значит, важно другое: неуважение к участникам и пренебрежение интересами посетителей. А вот репутация такому организатору, видимо, важна не очень. Говоря совсем грубо, не учитывать внешние факторы — не просто непрофессионализм, но и банальное жульничество.

Давайте я опишу уж совсем карикатурную картинку? Предположим, устроитель А заявляет, что на его фестивале будут присутствовать Сорокин, Улицкая, Петрушевская, Акунин, Пелевин и так далее, а еще Мо Янь, Краснахоркаи и с пяток других нобелевских лауреатов. Активист Б поднимает шум. «Репрессированный» А заявляет: «Я хотел, но мне не позволили, так что теперь слушайте поэта Караулова и прозаика Олега Роя, а вместо Виктора Пелевина сходите на Александра». Это, конечно, перебор, такого пока не было, но кто знает, кто знает… Как бы мы отреагировали на такую ситуацию? Правильно, А — жулик, он и не собирался, не смог бы сделать такой фестиваль. Все его обещания — всего лишь рекламный ход.

Конечно, если книжное событие проходит под эгидой властей или там силами региональной библиотеки, тут еще можно говорить (да и то отнюдь не всегда) о страхах людей подчиненных, которые, как крепостные, улавливают любое движение бровей своего начальства, а то — своего и так далее. И они превентивно отменяют любые события, им, конечно, на расходы издательств и покупателей плевать, для них главное, чтобы только начальство не «наругало». Чужими силами и ресурсами оплачивать свои опасения легко. И даже если начальству все равно, то все равно лучше перестраховаться, а вдруг кефир у начальника на завтрак был несвежий или у него просто настроение сегодня плохое.

Так что ладно, войдем в положение чиновников, которые, видимо, порой действительно хотят сделать что-то хорошее, но у них это не всегда получается. Но как быть с так называемыми независимыми негосударственными инициативами? Как им какой-то блогер может запретить устраивать встречу с автором, не дискриминируемым обществом или государством, или пускать на ярмарку не ущемленное в своих правах издательство? Где тут независимость? Если ярмарка государственная, то это еще хотя бы можно понять, но если частная? Как? Это же в тысячу раз подлее и безответственнее, такие действия дискредитируют саму идею автономии и всего книжного мира, и общества.

Я лицо частное, мое мнение — только мое. Я не могу и не буду призывать к каким-либо коллективным действиям. Стратегий поведения может быть множество. Но у издателей все же должна быть хоть какая-то реакция на такие события.

Один мой хороший знакомый лет пятнадцать назад отчитал меня за демонстративный отказ от публичной дискуссии после оглашения имен ее участников. Он тогда сказал мне: «О культуре я готов разговаривать с кем угодно, игнорировать неприятного оппонента — малодушие и непродуктивный снобизм». Он был совершенно прав. Я принес извинения. Правда, сейчас его назначили иноагентом, и теперь говорить о культуре с неприятным оппонентом ему максимально затруднительно. Но мне кажется, что если в случае с государственным финансированием фестивалей их отмены и запреты еще можно «понять и простить», то в отношении подобных действий со стороны «независимых институций» тактика должна быть другой. Безусловно, каждый участник должен самостоятельно принимать решение. Но за последние годы многие знаменитые, великие издательства подвергались запретам на участие в тех или иных мероприятиях. Издательства, которые можно назвать лицом российского книжного мира. Причем причину этих запретов даже объяснить и систематизировать практически невозможно, так как иногда запрет касается небольшого регионального фестиваля, но не распространяется на крупнейшие федеральные ярмарки.

Есть ли гарантия, что какое-то издательство где-нибудь, когда-нибудь не попадет под запрет? Возможно, действительно надо не замечать «временные» трудности, даже на традиционно своей территории, территории «независимых и негосударственных» площадок.

Мне казалось, что идея солидарности издателей реалистична, но, видимо, пока что она так и остается мечтой! Есть множество способов продавать свои книги, самим устраивать монофестивали по всей России, ведь нельзя же постоянно ставить себя в положение жертвы. 

Ну, а петуха для Асклепия можно приберечь до лучших или худших времен.