Благодарственное слово покупателям

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Автор осознает, что его колонки не монтируются в достаточно строгую издательскую стратегию «Горького». Но, пользуясь статусом не-журналиста и не-критика, а также своим служебным положением, я возьму на себя смелость высказаться о насущных проблемах книжного магазина, в котором и сам работаю.

О суде говорить не буду, это неинтересно. Там простая технология. Все решения уже приняты заранее, а любые аргументы и доводы защиты, примеры правоприменения, даже указания на прямые нарушения закона со стороны прокуратуры суд попросту не рассматривает. Ситуация довольно примитивна: в некоторых странах, в некоторых государствах суд ставит своей целью не установление истины, а лишь легитимизацию принятых решений. Знал бы — не пошел, неинтересно.

Вернусь к магазину. Сначала немного о матчасти.

«Фаланстер» с поджога, случившегося в 2005 году, ни разу не объявлял никаких денежных сборов. Мы много спорили с коллегами насчет подобного способа взаимоотношений с нашими покупателями, никого ни в коем случае не осуждаем, но для себя приняли твердое решение: денег с граждан за что-либо, кроме как за приобретенные ими книги, не брать. Не будем, конечно, зарекаться, но пока получалось следовать этому принципу.

Дело в том, что мы торгаши, мы продаем книги, вроде бы умеем это делать, значит, все риски лежат на нас. Мы должны предоставить нашим покупателям по приемлемым (получается, но с трудом) ценам хорошие книги (теперь уже и к этому есть вопросы). Мы как бы часть некоего договора: издатель издает, покупатель читает, а мы посредники между ними. Убытки и издержки — наши проблемы, нам из-за них и расстраиваться. Мы должны решать их сами, без помощи двух других упомянутых сторон. Должны в срок платить издателям за поставленные книги, а покупатели и так платят нам за книги, чем компенсируют нашу аренду и зарплаты. Все вроде строго и нам подходит не потому, что мы гордецы, а потому, что, по нашему мнению, это правильно.

Наша задача — выбрать книги в издательствах, найти книги неизвестных издателей или выпущенные авторами, оценить их, стремясь минимизировать наценку, и представить покупателю. Что еще, по-моему, должен продавать книжный магазин, кроме собственно книг, — это их выбор, включающий в себя интересные новинки, которые покупатель самостоятельно может не заметить, попросту не найти. Поверьте, находка хорошей книги, которая пока нигде не продается, — это радость каждого книжного продавца! И такой продавец чаще всего с радостью поделится новостью о найденной книге с любым коллегой, мотивация «сам больше продам» тут не работает (мне ни разу не встречалась) — напротив!

Российский книжный рынок настолько не развит, магазинов с собственной независимой позицией так мало (я говорю не о сетевых), что конкуренции в общепринятом смысле между ними нет вовсе. Каждый новый магазин — это новые покупатели. В новый магазин приходят новые люди, которые впервые узнаю́т о том, что некие определенные книги вообще существуют, и становятся, если их это заинтересует, покупателями. При этом остается огромное количество нюансов, о которых можно говорить отдельно, но, поверьте, нет большей профессиональной радости для нас, торгашей, чем найти неочевидную книгу, влюбиться в нее и продать ее в как можно большем числе экземпляров, ведь хорошие продажи подтверждают, что вы искали не зря, что эта книга действительно нужна читателям.

Работа эта сама по себе не очень сложная — после того, как все профессиональные секреты раскрыты. Конечно, для магазина очень важно, как именно вы выставляете книги, на чем делаете акценты. Но глобально книжный бизнес — это всегда выбор. Именно свой выбор мы и продаем.

Теперь о главном, о любви!

В холодных деловых отношениях, очевидно, не должно быть места симпатии или любви. А именно на таких деловых отношениях мы вроде как и настаиваем. Конечно, между людьми, которые часто общаются друг с другом, — будь то поставщики или покупатели, — неизбежно возникают особые отношения и симпатии. Но отчуждение и понимание своей роли в торговой цепочке важно, это не дает дружеским отношениям затмевать собой деловые обязательства.

Когда случаются ситуации нештатные, экстремальные, вся эта бизнес-риторика рассеивается.

Не могу не вспомнить сегодня историю двадцатилетней давности. 22 июля 2005 года книжный магазин «Фаланстер» сожгли. Ночью в помещении в Большом Козихинском переулке, дом 10, кто-то разбил окна и закинул внутрь несколько бутылок с зажигательной смесью. Магазин сгорел практически дотла. Кстати говоря, мы долгое время могли только предполагать, кто нас поджег. Следственные органы даже уголовное дело заводить не стали. Истина всплыла много лет спустя. Больше чем через десять лет после пожара я получил покаянное письмо из небезызвестной колонии «Полярная сова», где отбывают пожизненные заключения, от не самого последнего функционера БОРН.

Тогда, стоя на пепелище, мы не очень понимали, что нам делать дальше. Было два равновозможных варианта: закрыться или продолжать работу. Суммы потерь были астрономические, и вовсе не все партнеры готовы были списать нам долги (что совершенно естественно и нормально). Меня разыскал один наш постоянный покупатель, отвел в сторону и предложил: «Вот вам 900 евро: если будете открываться, они вам пригодятся». «А если не будем?» — ответил я. «Ну, вернете потом», — сказал он.

Именно эта беседа стала тем пером, которое склонило чашу весов в пользу варианта открыть магазин заново. Дело было не в деньгах, а в доверии, которое нам оказали. Владыка Никандр (тогда еще я не знал его ни по сути, ни по его сану), оказавший нам это доверие, стал моим очень близким другом и, можно сказать, учителем — по крайней мере, я многому у него научился. Два года назад он покинул сей мир, но его поддержку мы чувствуем и сейчас.

И сегодня мы останемся верны своему решению не брать донаты, не станем объявлять сбор пожертвований. Незачем. Считаем, что надо помогать тем, кому сложнее, чем нам, справиться с тяжелыми обстоятельствами.

При чем тут любовь, спросите? А вот при чем!

Мы потрясены той нежностью и любовью, которой вы, наши покупатели и друзья, окружили нас в последние дни, вашими лайками, перепостами, покупками, вашими словами поддержки. Вроде бы стоило ожидать, что после обвинения по абсурдной статье многие, напротив, решат дистанцироваться от «токсичного» места. Но вышло все наоборот, в «Фаланстер» за эти дни пришло много людей, много больше, чем обычно. И книг тоже купили много больше, чем обычно! Невероятно, но именно так.

Все наши коллеги-книготорговцы выразили нам искреннюю поддержку, некоторые издательства предложили помощь. А одно из них — даже не партнер, а настоящий друг (то самое исключение из правил), — предложило нам частично компенсировать невероятную сумму штрафа.

Низкий поклон вам, наши покупатели (очень неподходящее тут слово, правильное: друзья)! Ваша помощь — прежде всего, человеческое участие — очень важна! Мы каждый день чувствуем, что не заслуживаем такой поддержки. Доверие, которые вы оказываете нам прямо сейчас, — это огромный аванс. Мы будем очень стараться. Обещаю оправдать ваше доверие!

Спасибо!

События последних дней, как ни странно, придают нам силы и вселяют в нас невероятную надежду и оптимизм!

В этот раз обойдемся без петуха!

* Фото в начале материала: книжный магазин «Фаланстер» (редакция «Горького» просит автора оригинальной фотографии связаться с нами, если он или она еще живы)