Верность — важное человеческое качество, которое издревле воспевали сперва религиозные, а затем и гражданские тексты. Остановимся на нескольких этапах существования верности в культуре и посмотрим, как эволюционировал ее образ от воспевания верности сначала сюзерену, затем государству, потом близким людям и, наконец, к восприятию верности как чего-то возвышенного и прекрасного, но на самом деле бессмысленного.
Прием
Король франков Карл из династии Пипинидов (впоследствии — Великий) действительно совершал походы в мусульманскую Испанию, но он не пытался ее отбить, а просто вмешивался в местные войны. Сохранилось упоминание о том, что в 778 году его арьегард, которым командовал «Хруодланд, префект Бретонской марки», попал в засаду и был разбит, но вовсе не мусульманами, а христианами-басками. За пару веков история обросла мифами и легендами: бродячие сказители, жонглеры, превратили Карла в борца за единую христианскую Европу, а его полководца Роланда — в идеального воина, который нужен такой Европе. К концу XI века, когда на повестке дня встали Крестовые походы, оба эти образа очень пригодились.
Ключ
Даже под угрозой неумолимой гибели Роланд сохраняет верность своему сюзерену и вере — так он становится образцовым европейским рыцарем. Кстати, мусульмане в «Песни» молятся языческим богам.
Контекст
Образ Роланда как идеального рыцаря и объединителя Европы был еще раз переосмыслен в XIII-XIV веках. На этот раз его верность понадобилась для того, чтобы стать символом борьбы городов против князей и епископов. Местные феодалы плохие, император поможет. Верный Роланд с его большим мечом стал защитником городов, особенно он был популярен в Северной Германии, где до сих пор сохранились его статуи. Самая известная из них — бременская. Наконец, в начале ХХ века Роланд снова пригодился. После смерти Бисмарка по всей Германии железному канцлеру стали ставить памятники: в Гамбурге Бисмарк очень похож на Роланда, только теперь он уже не защитник городских вольностей, а символ немецких претензий на мировое господство.
Песнь о Роланде (IX-XI века)
Заканчивается поход императора франков Карла Великого в мусульманскую Испанию. Враги разбиты, уцелел только эмир Сарагосы Марсилий. Мусульмане предлагают Карлу мир, но один из его вассалов и лучший воин в войске, Роланд, советует императору не прекращать войну. Другой вассал, коварный Ганелон, отправляется послом к мусульманам. Он ненавидит Роланда и вступает в сговор с Марсилием. Перемирие заключено, войско франков возвращается через Пиренеи во Францию, Роланд командует 20-тысячным арьегардом. На него нападают полчища мусульман; Роланд, понимая, что обречен, сражается и до последнего отказывается позвать на помощь, сохраняя верность императору и христианской религии. Его меч Дюрандаль разит направо и налево, но он все-таки побежден и убит. Карл приходит на подмогу слишком поздно. Однако герой будет отомщен: франки разбивают армию испанских мусульман и пришедших вавилонян, Ганелона казнят, а вдова Марсилия принимает христианство.
Тристан и Изольда (XII век)
Существующая во многих вариантах легенда, изначально кельтская, про молодого рыцаря Тристана, который вез своему дяде и сюзерену, королю Марку, невесту — прекрасную Изольду. Дальше Тристан и Изольда случайно выпили волшебный напиток, который превращает попробовавших его во влюбленных. Теперь вся жизнь Тристана сплошное мучение: он разрывается между верностью возлюбленной и верностью сюзерену — сложный выбор для средневекового рыцаря, и Изольде приходится не легче.
Ронин (1998)
Ронин — это самурай, который по какой-то причине потерял своего сюзерена; скажем, лишился его расположения или не смог его уберечь. В итоге ронины, промышляя грабежом, нанимались на различную работу. Но есть знаменитое предание о 47 ронинах, которые смогли отомстить за смерть своего господина. В данном фильме ронин — метафора: речь идет о сотрудниках спецслужб, которые после окончания Холодной войны остались не удел и зарабатывают на жизнь начетничеством. Фильм, несмотря на Роберта де Ниро и Жана Рено, не самый удачный, но он способствовал популяризации образа ронина в западной культуре.
Прием
Мы не знаем имени мальчика: писатель подчеркивает, что на его месте мог быть любой советский школьник.
Ключ
Рассказ написан еще до войны. Возможно, одним из неочевидных посланий текста была популяризация новых званий, которые были только что введены в Красной Армии. Но главной его целью было показать, что нет пустяковых обещаний: даже самый нелепый нужно выполнять так, будто от него зависит судьба советской республики. Думать не нужно — это мешает верности. В мирное время такое поведение нелепо, зато в военное время очень важно: вскоре эти идеи очень пригодились стране.
Контекст
Текст вполне в духе советской детской литературы, которая не просто развлекала или объясняла, что хорошо и что плохо, а воспитывала или, по крайней мере, старалась воспитывать идеальных граждан на понятных примерах. Образ мальчика, который остается верен клятве, восходит еще к древнегреческим текстам: можно вспомнить известную от Плутарха историю о спартанском подростке, который украл лисенка, молчал, даже когда тот начал грызть ему живот, в конце концов умер и прославился. Но у Пантелеева получилось сделать такой поучительный текст одновременно серьезным и трогательным.
Леонид Пантелеев. Честное слово (1941)
Писатель вечером идет через сад и слышит чей-то плач. Это маленький мальчик. Писатель хочет отвести его домой, но тот говорит, что не может уйти. Он играл со старшими мальчишками в войну, его поставили сторожить какую-то будку, сказав, что это пороховой склад, и взяли с героя честное слово, что он не оставит свой пост. В итоге все про него забыли, давно разошлись по домам, а он все стоит и охраняет несуществующий склад. Ему холодно, голодно и страшно, но с поста сойти нельзя. Писатель готов мальчика подменить, но караульный ему резонно отвечает: нет, так нельзя, вы же не военный. Писатель находит садящегося в трамвай майора-кавалериста: тот сперва не понимает, в чем дело, сердится, но когда узнает подробности, то сразу же соглашается помочь. Мальчик недоверчиво интересуется званием военного, но, поняв, что тот и правда офицер, отвечает: «Есть, товарищ майор. Приказано оставить пост». Писатель смотрит ему в след и думает: «Мальчик, у которого такая сильная воля и такое крепкое слово, не испугается темноты, не испугается хулиганов, не испугается и более страшных вещей».
Джек Лондон. Белый клык (1906)
Полуволк-полупес по кличке Белый Клык пребывает в перманентом аду: от него отвернулись как волки, так и собаки, его не любят люди, вся его судьба — это бесконечная борьба за выживание. Однако очередной хозяин, инженер Скотт, отнесся к нему по-доброму, и это пробудило в псе мысли о любви и доброте. В итоге Белый клык — индивидуалист, всегда думавший только о собственном выживании — превращается в верного пса, который, рискуя своей жизнью, спасает отца Скотта, судью, от убийц.
Хатико (2009)
Ремейк японского фильма 1987 года, который, в свою очередь, снят по реальной истории. Хатико, молодой пес породы акита-ину, каждое утро сопровождал своего хозяина-профессора на станцию, а вечером встречал его с поезда. Но однажды профессор умер, а Хатико продолжал ходить на станцию на протяжении 10 лет, пока не умер сам. Так пес стал символом беззаветной верности.
Прием
«Три товарища» едва ли не самое лучше описание верной дружбы за всю историю литературы. Но нужно помнить, что дружба для героев столь важна, потому что нет ничего другого: семьи и государство разрушены, бог умер, молодость ушла, осталась только дружба и бессмысленные воспоминания о былых временах.
Ключ
Верность — это еще и попытка бегства, эскапизма, способ уйти от реальности, в которой болезни неизлечимы, а к власти в стране рвутся нацисты. Не получается: реальность догоняет.
Контекст
Ремарк — один из самых ярких авторов «потерянного поколения». Этим термином, принадлежащим Гертруде Стайн, называют писателей, которые выжили в Первой мировой и писали либо о войне, либо о том, как она отразилась на них и их современниках. Верность — единственное светлое пятно в этом на редкость отвратительном мире, поэтому герои так за нее держатся.
Эрих Мария Ремарк. Три товарища (1936)
Германия между войнами, унижение от недавнего поражения, политическая нестабильность, бездумные развлечения. Три друга, — Роберт, Готтфрид и Отто, — три ветерана Первой мировой, вместе работают в автосервисе и вместе проводят вечера за выпивкой и воспоминаниями. Еще они участвуют в гонках, а их машина, Карл, на самом деле полноценный четвертый товарищ — они относятся к ней как к живому существу. Главный герой, Роберт, встречает девушку Патрицию (Пат), и у них начинается страстный роман. Они настолько влюблены, что не замечают происходящего вокруг них. А меж тем тучи сгущаются: у Пат обнаружен туберкулез, она умирает, а в Германии к власти приходят нацисты. Один из троих друзей, Готфрид, гибнет, бизнес рушится. Отто продает Карла, чтобы обеспечить Пат лечение в пансионате, но все тщетно.
Вениамин Каверин. Два капитана (1940)
История Александра Григорьева, мальчика из провинциального города, у которого несправедливо арестовали отца и у которого умерла мать, который скитается по стране, беспризорничает и, наконец, попадает в интернат, где берется за ум. Он влюбляется в девочку Катю, отец которой, капитан, участвовал в полярной экспедиции 1912 года и пропал без вести. Александр считает, что капитана погубил его родной брат. Образцовая книга о верности как идеям, так и личным привязанностям.
Тропы славы (1957)
Фильм, после которого началась слава Стенли Кубрика. Одна из сцен картины — проход главного героя по окопам — до сих пор периодически копируется к месту и не к месту различными режиссерами. Первая мировая война; начальство приказывает полковнику Даксу, умелому и честному командиру, начать заведомо безнадежную атаку, а когда операция проваливается — найти виновных, пусть даже ненастоящих, и примерно их наказать. В итоге полковник разрывается между верностью присяге и чувством справедливости, не понимая, что для него важнее.
Прием
Мы знаем больше, чем главный герой. Мы знаем, что его жизнь по сути прожита зря, когда он только идет к этой мысли. Верность традиции оказывается ложной целью. Важно и другое: Стивенс ненадежный рассказчик, мы не должны во всем ему верить.
Ключ
Дворецкий изливает нам душу, а ведь он не должен этого делать. Идеальный слуга (а Стивенс именно таков) должен молчать.
Контекст
Англия — страна с блестящим прошлым и многовековыми традициями, которые известны всему миру благодаря книгам и фильмам. После того, как Тэтчер убила в Англии большую часть производства, основным экспортом для англичан стали финансовые услуги и традиции. Исигуро — писатель, родившийся в Японии — переехал в Англию в шесть лет и написал, возможно, лучший роман об английских традициях. Книга, кстати, получила «Букеровскую премию».
Кадзуо Исигуро. Остаток дня (1989)
Дворецкий Стивенс всю жизнь проработал слугой в доме английского аристократа и все это время занимался тем, что соблюдал не им придуманные традиции и правила. Он стремился, чтобы дома все было идеально и совершенно. Чужая жизнь и чужие правила оказываются для него важнее, чем собственная судьба. Но вот владелец дома сменился: теперь это богатый американец, и Стивенсону не очень нравится служить новому хозяину. Он отправляется в отпуск и по дороге начинает анализировать прожитую жизнь.
Киран Десаи. Наследство разоренных (2006)
Еще один лауреат «Букера», роман англо-индийской писательницы Киран Десаи, и снова про людей, которые держатся традиций ,несмотря на то, что ветер перемен вот-вот унесет их непонятно куда. Старый индийский судья, получивший образование в Англии, пытается поддерживать как индийские, так и британские традиции, но в меняющемся мире это выглядит даже не комично, а просто жалко.
Последний самурай (2003)
Япония, эпоха Мэйдзи. Американский офицер приезжает тренировать солдат для новой японской армии, попадает в плен к восставшим против новых порядков самураям и переходит на их сторону. Повстанцы из последних сил цепляются за традиции и остаются до последнего верными уходящей эпохе, хотя они бессильны, как самурайский меч против многозарядной винтовки.