Ольга Фикс. Темное дитя. М.: Время, 2019
Соня переезжает из Москвы в Иерусалим. Это как начало новой жизни — без мамы по соседству, с новой работой и языком, ну и желательно новыми друзьями. Правда, Соня пока сама не представляет, чем хочет заниматься. Ближайшим соседом оказывается парень из Нижнего Тагила, что еще куда ни шло, а лучшей подругой — бесенок, которому несколько сотен лет, но выглядит он как маленькая девочка.
Ольга Фикс в предыдущем романе уже продемонстрировала умение объединять в одном тексте «взрослую» и подростковую литературу, мистику и стопроцентный реализм. Но если в «Улыбке химеры» интригой служила несколько гнетущая атмосфера тайны, то новую книгу можно записать в романтические комедии с элементами фантастики. Дальше — больше: если в «Химере», напоминавшей антиутопию, были неизбежны отсылки к политической ситуации, то «Темное дитя» совершенно от этого свободно и концентрируется исключительно на вневременных человеческих проблемах.
Хотя такие слова, как «проблема», сюда не подходят — не потому, что у героев вовсе нет проблем. Просто герои смотрят на мир так, что разного рода неприятности не становятся поводом для расстройств и депрессий. Можно подумать, что автор создает виртуальную реальность, в которой торжествует оптимизм, но нет: Фикс создала правдоподобных персонажей, которые открыты миру и потому воспринимают его проще. Это, наверное, и есть главная причина, по которой можно советовать такую прозу подросткам: ее главный месседж — «Всё, что вы видите вокруг, нормально, и взаимодействовать с этим не страшно».
Как она это делает? Придумывает для героев незаурядное окружение, которое тех ничуть не удивляет. Девочка Тёма, которая умеет обращаться в различных животных и при этом является сестрой героини, — это нормально. Мирное сожительство разных конфессий — тоже нормально («Динамик с минарета провозгласил, что нет Бога, кроме Аллаха. В ответ прозвенели колокола на невидимой за домами церкви»). Найти папу, которого уже не помнишь и который в итоге оказывается не таким уж классным дядей, — к сожалению, тоже нормально. И переехать жить в другой город — так же нормально, как не знать, чем заниматься в жизни. Фикс стирает границы не только нормального отношения к другим, но и возрастные рамки, показывая, насколько они эфемерны. Соне, которая на первый взгляд может показаться вчерашней студенткой, на самом деле двадцать шесть, и она не спешит с «самоопределением». Сама автор назвала этот текст «романом-сказкой» — ну да, так хорошо только в сказках и бывает.
Купить на Лабиринт.ру
Джек Лондон. Рассказы Южных морей. СПб.: Аркадия, 2019. Перевод с английского Анатолия Ковжуна и Валентины Курелла
Когда Лондону было 31, он отправился в путешествие на лодке, которую построил сам. Запланированной кругосветки не вышло, но писатель и так преодолел огромные расстояния: из своего родного Сан-Франциско он пересек весь Тихий океан и добрался до Австралии, останавливаясь на крошечных островах, многие из которых сегодня мы знаем как дорогие курорты. Один из главных (и известных) итогов этой поездки — книга «Путешествие на „Снарке”». Однако тогда же Лондон написал несколько рассказов об аборигенах, которые в разных переводах публиковались и в старых советских, и в новейших российских изданиях. Объединены они были в серию «Рассказы южных морей», и вот добрая половина из них переиздается «Аркадией» в новом оформлении с впечатляющими рисунками Сергея Жужнева.
Центральная линия всех рассказов — противостояние туземцев и белых колонистов. Белые лучше вооружены, пользуются необразованностью аборигенов, заражают их новыми болезнями. Забирают их для рабского труда на своих плантациях (организованных на соседских же островках). Или приезжают сюда в качестве туристов, потому что слухи о Соломоновых и других островах ходят самые страшные: здешние жители, страдающие от кожных болезней, съедают чужаков и собирают их черепа. Лондон пишет и о том, во что превращается человек c неограниченной властью: даже на самых отдаленных кусочках земли колонизаторы оставляли своего представителя, который жил там жизнью маленького божка, пока самый смелый из местных не отрубал ему голову.
Лондон много внимания уделяет и психологии туземцев, рассказывая об их укладе жизни, о табу, действующих в том или ином племени, об их взгляде на пришлых и внутренних взаимоотношениях. Будучи воспитанными в природе, они умеют делать то, что просто физически не под силу чужакам со светлой кожей; опасаясь белых, они продолжают совершать побеги с их кораблей или плантаций. Целая цивилизация была уничтожена авантюристами и предпринимателями. Многие читали эти рассказы в детстве, но как же по-иному они выглядят для взрослого читателя.
Купить на Лабиринт.ру
Ольга Адамова-Слиозберг. Путь. М.: АСТ: Corpus, 2019
Воспоминания Ольги Слиозберг (1902–1991), которая во время Большого террора прошла через лагеря и тюрьмы, уже выходили отдельными изданиями в 1989-м и 1993 году, переводились на иностранные языки и выложены сейчас в открытом доступе на сайте Сахаровского центра. И все равно новая публикация (теперь дополненная семейными фотографиями) кажется совсем не лишней. Слиозберг пережила два ареста, из-за которых в общей сложности потеряла 20 лет жизни, воспоминания начала писать после первого освобождения, но не дописала, и после окончательного освобождения пришлось начинать заново. И она смогла застать первую публикацию своих мемуаров.
После первого ареста Слиозберг, как и многие, верила в справедливость, которая должна была восторжествовать в суде. Однако сам суд, продлившийся около 15 минут, стал чуть ли не самой абсурдной страницей в этой истории. Не имея возможности хоть как-то логически объяснить происходящее (и даже давно отсиживающие срок соседки по камере не верили, что теперь, в 1937 году, в тюрьму может попасть практически любой, да еще на 8 лет), она поначалу опустила руки, но затем нашла новый смысл жизни — свидетельствование. «Я стала вникать в каждую услышанную повесть, запоминать все, что вижу вокруг», чтобы затем, когда-нибудь, все это рассказать на свободе.
По сути, большинство здешних главок — вкратце пересказанные судьбы отдельных героев. Соседки по бригаде или камере, среди которых были непрошибаемые коммунистки, во всем оправдывающие своих гонителей и готовые снова донести на подруг по несчастью, а были «религиозницы», которые даже под страхом большого наказания не шли работать в воскресенье. Или лагерные доктора, которые за угощение давали разрешение не ходить на лесоповал. Или бригадиры из простонародья, ненавидящие «интеллигенцию» в лице арестанток и всячески желающие их унизить. Или вот конкретная история женщины, которая написала дочери, что она действительно виновна, чтобы та со спокойной душой могла от нее отказаться и вступить в комсомол.
А вот история самой Слиозберг, которой приходится примерять на себя неведомые роли и решать нечеловеческие вопросы. Она становится бригадиром рабочей группы («Два профессора, одна писательница, две пианистки, одна балерина, человек шесть партработников»). Болеет за детей, которые остались с бабушкой, но понимает, что должна быть еще счастлива, ведь многие даже выйдя вряд ли смогут найти своих. Не может бросить упавшую замертво подругу на снегу, и при этом не двигается с места, когда другая арестантка («из всех, кого я встречала на лагерном пути, она была самой подлой») буквально задыхается на ее глазах. Слиозберг демонстративно не берется за художественное оформление своих воспоминаний и не дает оценку своему опыту, а остается лишь свидетелем, попавшим на скамью подсудимых.
Купить на Лабиринт.ру
Евгений Рудашевский. Город Солнца. Книга 2. Стопа бога. М.: КомпасГид, 2019
Это вторая книга из серии, которая обещает быть тетралогией. В первом томе главный герой, Максим, собирающийся покорять вершины журналистики, обращает внимание на картину, которую его мать хочет выставить на аукцион. То ли репортерское чутье, то ли одержимость странными историями заставляет героя разузнать ее историю. Как и следовало ожидать, за малым следует большее, клубок вопросов всё не распутывается, и вот герой с друзьями уезжает из комфортного города в некомфортные джунгли, чтобы открыть тайну картины с вроде как обычным московским ландшафтом.
В этой книге действие сразу начинается в Индии, а читатель узнает, что вся серия названа не в честь какого-то абстрактного города Солнца, а в честь вполне конкретного — того, в честь которого была названа книга Томмазо Кампанеллы. В какой-то момент (да даже еще в первой книге) поиск ответа на вопрос «что не так с этой картиной» перестает быть главным, а роман становится энциклопедическим путеводителем, и не только по отдаленным уголкам планеты, но и по образу жизни различных народов, странным профессиям и применяемым в них технологиям, произведениям мировой философии и искусства.
Большой плюс книг Рудашевского — что бы здесь ни происходило, все это точно было испробовано самим автором, и потому можно не сомневаться в достоверности информации, вплоть до количества рупий, которые надо заплатить за такси из аэропорта Шри-Ланки до ее столицы, или о том, как протекают тропические болезни, от которых постоянно знобит. И да, может, это и напоминает порой приключенческие сюжеты голливудского фильма, но герои его всё же всегда помнят, что они не только герои, но и обычные, земные люди. Которым еще домой надо вернуться.
Купить на Лабиринт.ру