1. Скончался режиссер, сценарист, актер Дмитрий Брусникин. Совсем недавно он был назначен художественным руководителем театра «Практика», его коллеги говорят, что у него было множество планов. Угаров, Гремина, Брусникин — ощущение, что над новым российским театром витает злой рок. В «Афише» о Брусникине пишет Алексей Киселев: «Сейчас должна была открыться новая — и, вероятно, важнейшая — страница в биографии выдающегося театрального предводителя, а вместе с ней — и в новейшей истории театра. <…> Он был своим среди двадцатилетних, как лучший в мире папа. Его любили все. То есть вообще, буквально все. Брюс — так его называют ученики — становился близким каждому, кто с ним едва познакомился».
«Он казался человеком, который знает, как надо, и сделает все именно так. Неторопливо, но основательно и надежно, с напряжением целенаправленным, постоянным и упорным. И сделал: как-то постепенно реформировал систему театрального образования в России, сдвинул эту глыбу», — пишут в «Ведомостях» Катерина Вахрамцева и Олег Зинцов. На «Медузе» — некролог, написанный Антоном Хитровым: он вспоминает, как вместе с экспериментами молодых актеров-брусникинцев менялся и режиссерский стиль самого Брусникина, «который стал адептом документального театра вообще и техники вербатим в частности». «Еще позавчера Брусникина поздравляли с началом многообещающего сотрудничества и желали успехов. Казалось, он опять на пороге чего-то невероятного. Но идти туда его ученикам придется уже без него».
2. Еще одна потеря этой недели: умер ирландский поэт Мэттью Суини. Его друг, поэт Патрик Коттер, рассказывает: «На прошлой неделе он дал яростный бой смерти. В последние месяцы жизни он писал с ураганной силой». В следующем номере Poetry должна выйти большая подборка последних текстов поэта. The Irish Times взяла интервью у детей Суини. Его дочь Нико говорит о редком уме и бьющей через край фантазии отца. Сын Малвин вспоминает, как ему, когда он был подростком, в школе сделали выговор: почему явился на урок не побрившись. «Позвонили отцу, и тот сказал: если Иисусу нравилось носить бороду, то и Малвину подойдет». В The Guardian о Суини пишет Билл Суэйнсон: «Его „поэтические нарративы”, как он их называл, разворачиваются, подобно небольшим фильмам; в них так много живой, разговорной речи. Они полны беспокойства, которое часто само собой разрешается. Своей кажущейся наивностью они приманивают читателей, чтобы подвести к мудрому или разрывающему сердце, но неожиданному повороту». Суэйнсон вспоминает и о поэтических мастерских, которые вел Суини, и о его книгах для детей. У нас Суини переводил Андрей Сен-Сеньков; несколько переводов можно прочесть в журнале «Двоеточие».
3. На «Кольте» опубликовано открытое письмо Джонатана Литтелла Олегу Сенцову в переводе Бориса Соколова. Письмо написано на 82-й день голодовки режиссера; сейчас идет 91-й, и жизнь Сенцова висит на волоске. «Этот жест — уморить себя голодом — является одной из самых жестоких форм протеста, какие можно себе позволить. В вашем случае это еще более жестоко, поскольку вас ждут двое детей в Крыму... Можно только представить их страх, их страдания, как они отчаянно цепляются за малейшую крупицу надежды. Тем не менее, несмотря ни на что, ваше решение начать голодовку полностью оправданно», — пишет Литтелл. Он пересказывает историю заключения Сенцова и делает вывод: «Российский режим понимает только одно: силу и баланс сил. Это идет от его главы, президента Путина, и до последнего следователя ФСБ, который заставлял вас признаться. Это то, что вы полностью осознали, и для меня это объясняет ваш жест, ваше решение прекратить прием пищи: это способ изменить баланс сил, изменить его в свою пользу и, возможно, обратить его против ваших преследователей». Здесь же, на «Кольте», несколько высказываний других французских интеллектуалов в поддержку Сенцова; среди них писатели Пьер Леметр и Филипп Клодель.
4. На «Снобе» — новые стихи Анны Глазовой. В последние годы Глазова идет к какой-то дивной прозрачности, а люди в ее стихах появляются редко:
если ты дерево а не камень —
есть время разбрасывать щедрость
в светлых цветах или тёмной смоле
и есть время копить в себе скупость
для зимнего скрипа.
первое кружит пчелиный полёт
и голову людям;
второе же —
дятлам и призракам
5. Еще одна заметная поэтическая публикация недели — стихи украинского поэта Андрея Голоско в переводе Галины Рымбу на сайте Litcentr. Здесь как раз нет медитативности, здесь другие деревья и птицы:
патетика исчезновения
поражает
цвет дерева сильнее
над зелёными частями воды
птички что летают сжатием
кулака
что же у тебя есть чтобы любить небо
На этот раздел сайта — онлайн-журнал современной поэзии Umbrella, — курируемый Олегом Коцаревым, Марианной Кияновской и Дмитрием Кузьминым, вообще стоит обратить внимание: здесь регулярно появляются стихи авторов из разных стран в переводах на украинский и украинских поэтов в переводах на русский.
6. На «Кольте» очерк Анастасии Верескун и Амирана Урушадзе об Илье Чавчавадзе — классике грузинской литературы, политике, убитом в 1907 году и канонизированном Грузинской православной церковью. Чавчавадзе, пишут авторы статьи, «боролся за независимость Грузии и свободу крепостных, а в результате освободил грузинский язык». Здесь пересказана биография Чавчавадзе (например, говорится о его сложных чувствах по отношению к собственному статусу «тергдалеули» — «испившего воды Терека», то есть получившего образование в России») и объясняется его роль в становлении грузинского национального самосознания. Словом, это ликбез, посвященный, наверное, самому уважаемому человеку в истории Грузии; жаль, что его (как подмечают комментаторы) портит слово «фейковые».
7. Открылся сайт «Пушкин в ВК» — очередной опыт в известном жанре «имитация соцсетей исторических деятелей»: на этот раз можно узнать подробности о русских литераторах разных эпох. Контент наполовину исторический, наполовину — в подводках — придуманный авторами идеи. Среди обитателей соцсети — Барков, Ипполит Богданович, Ахматова, К. Р., Бродский. Ну и Пушкин, конечно.
8. Издание Publishing Perspectives сообщает, что чемпионат мира по футболу серьезно подстегнул продажи русской классики на иностранных языках. В Московском доме книги интуристы охотнее всего брали «Мастера и Маргариту» (в том числе в новом переводе Пивера и Волохонской) и «Доктора Живаго». За XIX век отвечали Pushkin, Tolstoy и Dostoevsky. Кстати, на днях был объявлен лонг-лист премии «Читай Россию / Read Russia», вручаемой за переводы русской литературы. В 2016–2018 годах Толстого, например, перевели на боснийский и испанский, Тютчева — на болгарский, Платонова — на монгольский, Хлебникова — на французский, Бахтина — на арабский, Яхину — на немецкий.
9. На сайте The Millions турецкая журналистка Нагихан Халилоглу пишет о романе узбекского писателя и поэта Хамида Исмайлова «Танец дьявола» — он был недавно переведен на английский историком, литературоведом, биографом Чехова Дональдом Рейфилдом. Роман посвящен советскому классику узбекской литературы Абдулле Кадыри — автору романа «Минувшие дни». В 1938 году Кадыри был расстрелян, его имя оказалось под запретом. В современном Узбекистане запрещены произведения Хамида Исмайлова.
По сюжету Кадыри работает над своим последним произведением, черновики которого будут уничтожены узбекскими органами НКВД. «Конечно, когда Исмайлов представляет, как Кадыри пишет роман, это превращается в метафору письма самого Исмайлова», — замечает Халилоглу. Вместе с Кадыри читатель совершает воображаемое путешествие в Бухару и Коканд XIX столетия, и детали этого путешествия так или иначе сопровождаются поэзией. Исмайлов будто идет по пунктам — что должно быть в узбекском историческом романе: здесь, например, есть Большая игра и ее агенты, дипломаты-ориенталисты. Халилоглу с некоторым недовольством пишет о переводчике, который просит прощения за то, что плохо знает турецкий и фарси, но все же рискнул перевести роман с узбекского, сверяясь при этом с русской версией. При чем тут турецкий? — недоумевает Халилоглу, хотя длинные («почти персидские») извинения Рейфилда дают понять, в какой сложной языковой реальности разворачивается действие «Танца дьявола». К рейфилдовскому английскому у рецензентки претензий нет: по ее словам, звучит перевод прекрасно, и особенно нужно отметить то, как удачно переданы поэтические фрагменты.
«Танец дьявола» не первый роман Исмайлова, переведенный на английский; с ним работали такие именитые переводчики, как Роберт Чандлер и Эндрю Бромфилд. Визуальную поэзию Исмайлова на русском языке можно увидеть на «Вавилоне».