#Докинз и три медведя
The Guardian опубликовал речь Мэг Розофф, автора романа «Как я теперь живу», которую она произнесла на Берлинском литературным фестивале.
«Жила-была маленькая девочка по имени Златовласка. Раз она гуляла по темному лесу и случайно наткнулась на очаровательный домик. На самом деле это была скорее грязная берлога. Златовласка постучала, никто не ответил, и она заползла в берлогу.
На столе в берлоге она нашла три миски каши.
Вообще-то нет. У медведей нет мелкой моторики, чтобы делать столы и готовить. И они не любят кашу. На самом деле Златовласка обнаружила гниющие останки трех убитых кроликов. Но она хотела есть и попробовала. Это было отвратительно. Она попробовала еще раз. Это было не лучше. Третий заяц тоже был отвратительным, и вместо этого она съела бутерброд с сыром.
Златовласка захотела спать. Она легла на первую кровать, больше напоминавшую кучу листьев, смешанных с грязью и экскрементами. Вторая кровать была такой же. И третья. Но Златовласка очень устала и все равно быстро заснула.
Пока она спала, Три медведя вернулись домой. Они не спрашивали, кто ел их кашу и кто спал в их кроватях, потому что медведи говорят только по-медвежьи. Они сделали то, что делают медведи. Они съели ее. И жили долго и счастливо».
Многие люди считают, что сказки должны выглядеть именно так — потому что факты важнее воображения.
С этой точкой зрения согласен Ричард Докинз, автор книги «Бог как иллюзия». Несколько лет назад он объявил, что большинство сказок не выдерживают научной критики. «Есть очень интересная причина, почему принцесса не может превратиться в лягушку, — острит Докинз. — Это статистически очень маловероятно». По мнению Докинза, родители «должны воспитывать детей в духе скептицизма, вместо того, чтобы забивать их головы сказками».
И это больше, чем одно частное мнение. В последние годы в Британии все меньше абитуриентов выбирают дизайн, драму, танец, музыку, живопись, скульптуру. Они предпочитают — и правительство их в этом поддерживает — изучать науку, экономику и математику, делать серьезную карьеру в бизнесе, юриспруденции, банковской и финансовой сферах.
Но наука не противоречит воображению. «Если вы хотите, чтобы ваши дети были умными, читайте им сказки. Если вы хотите, чтобы они были еще умнее, читайте им больше сказок», — цитирует Розофф Альберта Эйнштейна, который признавал важность воображения для ученого.
Великим ученым (или великим политикам, или великим адвокатам) воображение нужно не меньше, чем великим музыкантам или писателям. Воображение и способность рассказать историю любого сделают лучше. Докинз считает историю об Адаме и Еве выдумкой, но не меньше воображения нужно для того, чтобы придумать теорию Большого Взрыва. Работа каждого человека заключается в том, чтобы не только изучать факты, но и задавать вопросы, и находить ответы на них с помощью воображения.
«Представьте себе человека, который никогда не читает книг. Например, человека вроде президента Соединенных Штатов. Как влияет на мозг то, что вы никогда не были кем-то кроме себя, нигде кроме как здесь и сейчас? Если вы человек, который не представляет, каково быть римским легионером, викторианским трубочистом, бедным, геем, беженцем, мусульманином, жителем Северной Кореи, женщиной, ребенком, воином; человеком, который ничего не знает о том, как чувствуют себя другие люди».
#Урсула Ле Гуин — кошачий блогер
New Republic рассказывает о том, как Урсула Ле Гуин, одна из величайших живущих фантастов, стала блогером. Ле Гуин начала писать рассказы в детстве, но издать первую книгу удалось лишь после тридцати. С самого начала она избегала ограничений реализма, предпочитая фантастику и фэнтези. В то время в этом жанре было немного женщин. Но Ле Гуин смогла достичь многого: она стала одним из самых важных авторов своего поколения и завоевала едва ли не все заметные литературные премии.
Среди ее книг стоит отметить феминистские и антикапиталистические утопии «Левая рука Тьмы», «Обделенные» и «Всегда возвращаясь домой», даосистское эпическое фэнтези о Земноморье, историческое фэнтези «Лавиния». Теперь Ле Гуин 87 и она оставила художественную литературу, переключившись на блог. Один из героев ее записей — кот по имени Пард. Ему посвящен цикл постов под общим заглавием «Анналы Парда». Писать в интернете про котиков — самое обычное дело, но Ле Гуин использует даже этот жанр, чтобы поговорить о важном. Например, история о Парде, который поймал мышь и принес хозяйке, становится поводом поговорить о том, как человеческая жестокость отличается от животной и какое место в этом спектре занимают одомашненные хищники вроде Парда.
Но блог, который Ле Гуин завела на девятом десятке, не средство омолодиться. Полвека назад ее подвигом было то, что она писала о женщинах в жанре, оккупированном мужчинами. Сегодня Ле Гуин пишет в вечно молодом интернете от имени старого человека. «Многие молодые люди, которым старость кажется ужасной, считают принятие возраста негативным», — пишет она, утверждая, что принятие старости — важная часть неизбежного старения. «Если вы говорите, что старости не существует, то вы говорите, что я не существую. Стирая мой возраст, вы стираете мою жизнь — меня».
Разумеется, пост в блоге — это не роман. Короткое эссе о гендере не изменит жизнь читателя подобно смелому мысленному эксперименту «Левой руки тьмы», а записки о котике останутся записками о котике. Но это та форма, которую Ле Гуин избрала сообразно своему возрасту и новым возможностям. Кроме того, она не первый автор, обратившийся к блогам на склоне лет. Вдохновителем Ле Гуин стал нобелевский лауреат Жозе Сарамаго, тоже после восьмидесяти ставший блогером. Что характерно, и Сарамаго, и Ле Гуин позже издали сборники своих постов в виде бумажных книг. Посты Ле Гуин за семь лет сложились в книгу No Time To Spare, которая выйдет в этом году.