1. Пол Фишер. «Кинокомпания „Ким Чен Ир” представляет». М.: Фантом Пресс, 2016.
Документальный роман американского журналиста Пола Фишера рассказывает о главной страсти северокорейского диктатора Ким Чен Ира — кинематографе. Из молодого увлеченного киномана, который при помощи дипломатов КНДР пиратским способом собрал огромную коллекцию из нескольких десятков тысяч фильмов, Ким со временем превратился в главного национального продюсера, возглавив северокорейские киностудии. Выстраивая книгу на основе сотен интервью с участниками и свидетелями событий тех лет, сумевших сбежать из КНДР, Фишер рассказывает о том, насколько далеко может зайти киноман, получив безграничную власть. Главный принц страны хотел создать северокорейский Голливуд и ради этого похитил одного из самых известных режиссеров Южной Кореи, Си Сан Ока, и его жену, не менее известную на родине актрису Чхве Ын Хи. В основу книги легли именно их воспоминания и мемуары, к которым Фишер старался относиться как можно критичнее, проверяя их по другим источникам.
Цитата:
«Перебарщивая, как всякий одержимый киноман, он нарек свою „сеть дистрибьюции” Ресурсодобывающей операцией № 100. По указанию первого заместителя министра иностранных дел Йи Чон Мока, который не мог ослушаться сына вождя, но, вероятно, недоумевал, отчего должен тратить время на кинопиратство, северокорейские посольства по всему миру, от Вены до Макао, обзавелись профессиональным оборудованием для копирования и дублирования фильмов. Сотрудники посольств брали напрокат 35-миллиметровые копии новейших фильмов якобы для частных посольских киносеансов и не глядя (поскольку глядеть было запрещено) их копировали. Так добывались все новые фильмы, какие можно было добыть, — от голливудского кино до японских эпосов про якудза, от комедий до мягкой эротики — в таком количестве, что посольства задыхались под этой лавиной, и пришлось организовывать копировальные мощности в Праге, Макао и Гуанчжоу. Пленки диппочтой пересылали в Пхеньян, там их переводили, затем дублировали на корейский профессиональные актеры правительственной киностудии, а окончательную, эксклюзивную версию направляли Ким Чен Иру в Центр кинопроката или в пхеньянскую резиденцию. Штат пхеньянской фильмотеки разросся до 250 сотрудников на полном рабочем дне — актеров озвучания, переводчиков, титровальщиков, специалистов по дублированию, печатников и архивариусов». Читать целиком
2. Письма на заметку. М.: Livebook, 2017.
Составитель сборника «Письма на заметку» коллекционер Шон Ашер в течение многих лет собирал письма легендарных людей и выкладывал их на сайте lettersofnote.com, среди фанатов которого числится, например, актер и писатель Стивен Фрай. Последний не скрывал своего восхищения, когда Ашер отобрал 125 наиболее интересных писем и опубликовал их отдельным изданием: «Этот колоссальный сборник забавных, трагических, блестяще проницательных, исторических, лирических и романтических писем — моя книга года». «Письма на заметку» позволяют взглянуть с неожиданной стороны на Джеймса Кэмерона и Вуди Аллена, Бетт Дэвис и Стива Мартина, Уила Уитона и Кэтрин Хепберн. Среди других экспонатов этого эпистолярного музея — записка королевы Елизаветы II президенту США с личным рецептом шотландских оладий, трогательные письма Джона Стейнбека и Рональда Рейгана своим сыновьям о первой любви и семейной жизни, последнее письмо Вирджинии Вульф мужу, написанное ею перед самоубийством.
Цитата:
«В 1934 году нью-йоркский копирайтер по имени Роберт Пирош оставил хорошо оплачиваемую работу и отправился в Голливуд, решив воплотить свою мечту — стать сценаристом. Приехав, он собрал имена и адреса всех режиссеров, продюсеров и руководителей студий, какие только смог найти, и отправил им одно из величайших, действенных сопроводительных писем, письмо, обеспечившее ему три собеседования и должность младшего сценариста на MGM. 15 лет спустя сценарист Роберт Пирош выиграл премию Американской киноакадемии в номинации „Лучший оригинальный сценарий” за работу над военной драмой „Поле битвы”, а еще через несколько месяцев он получил „Золотой глобус”.
„Уважаемый сэр,
я люблю слова. Я люблю такие жирные, маслянистые слова, как „ил”, „гнусность”, „липкий”, „подхалим”. Я люблю такие напыщенные, чопорные, потрепанные слова, как „пуританский”, „брюзжащий”, „зажиточный”, „напутственный”. Я люблю туманные, многозначительные слова: „могила”, „погасить”, „цирюльник”, „полусвет”. Я люблю учтивые слова с буквой „в”: „Свенгали”, „светский”, „бравада”, „вдохновение”. Я люблю хрупкие, хрустящие, ломкие слова: „осколок”, „анкер”, „толчок”, „корочка”. Я люблю угрюмые, ворчливые, хмурые слова: „бездельник”, „пасмурный”, „шелудивый”, „мужлан”. Я люблю ах-ты-господи-боже-милостивый-черт-возьми слова: „шаловливый”, „шемизетка”, „жеманный”, „противный”. Я люблю элегантные, витиеватые слова: „летовать”, „заморский”, „элизиум”, „безмятежный”. Я люблю червивые, извивающиеся, склизкие слова: „ползти”, „медуза”, „визг”, „сочиться”. Я люблю посмеивающиеся, хихикающие слова: „вихор”, „бульканье”, „пузырь”, „отрыжка”.
Я люблю слово „сценарист” больше, чем „копирайтер”, поэтому решил уволиться из нью-йоркского рекламного агентства и попытать удачу в Голливуде, но, прежде чем броситься в омут с головой, отправился в Европу и проучился там целый год, созерцая и валяя дурака.
Я только вернулся и по-прежнему люблю слова.
Можно перекинуться парочкой с вами?
Роберт Пирош
Мэдисон-авеню, 385-я комната 610, Нью-Йорк Эльдорадо, 5-6024». Читать целиком
3. Крис Тейлор. «Как „Звездные войны” покорили Вселенную». М.: Э, 2017.
В этом году исполняется 40 лет «Звездным войнам». Книг о них с каждым годом появляется на русском языке все больше, но работу Криса Тейлора «Как „Звездные войны” покорили Вселенную» стоит выделить особо. Ее автор просто, доходчиво и подробно рассказывает о различных сторонах этого культурного феномена: почему Джордж Лукас вообще стал снимать эти фильмы, откуда у них столько фанатов по всему миру и что заставило их создателя продать свой уникальный бренд компании Disney. Например, чтобы выяснить, каким объемом знаний про «Звездные войны» обладают люди, которые никогда их не видели, Тейлор решил провести масштабный эксперимент и наконец показать этим несчастным фильм. Даже совместными усилиями StarWars.com, Change.org и Mashable организаторы мероприятия смогли найти в Сан-Франциско и его окрестностях (в 2012 году) лишь 30 новичков — причем к ним немедленно захотели присоединиться их родственники и друзья, чтобы увидеть, как те в первый раз смотрят фильм.
Цитата:
«В 2005 году двадцатилетний житель Ванкувера Эндрю Саммерс на личном опыте убедился, как велика пропасть между разными группами фанатов „Звездных войн” во время посещения ночного показа Эпизода III. Перед показом проходил конкурс костюмов, и Саммерс был шокирован, когда более взрослые фанаты стали ругать самодельные костюмы молодых фанатов. „Тогда-то я понял, – сказал мне Саммерс. – Этим ублюдкам не нужна радость. Им нужна каноническая точность”. Придя домой, он написал колонку для интернет-журнала Jive, назвав ее „Сложная и пугающая реальность мира фанатов «Звездных войн»”. Как и большая часть самих „Звездных войн”, намерение у колонки было полушутливое, но написана она была честно и без прикрас.
Основой колонки Саммерса стали сложности, с которыми он столкнулся, объясняя мир фанатов „Звездных войн” своей девушке, потому что настоящие фанаты ненавидят в „Звездных войнах” все, от ноющего голоса Марка Хэмилла в роли Люка Скайуокера в оригинальной трилогии до ужасных компьютерных ужимок Джа-Джа Бинкса в приквелах. „Если вам кто-нибудь скажет, что франшиза ему нравится, что он с удовольствием посмотрел и оригинальную трилогию, и приквелы и даже купил их на ДВД, да еще и несколько книг, эти самозванцы не фанаты «Звездных войн»”, — написал он. <…>
Чтобы сделать „Звездные войны”, надо ненавидеть „Звездные войны” — эту максиму я не раз слышал от заслуженных работников отдела производства Lucasfilm. Это означает, что, если ты будешь неукоснительно следовать прежним курсом, ты обречен. Надо быть бунтарем и искателем. Франшиза должна постоянно обновляться, откликаться на внешнее воздействие, как Лукас и делал с самого начала. Точно так же и мир фанатов должен обновляться новыми поколениями зрителей, открывших для себя „Звездные войны” через приквелы, более новые дополнения к канону, такие как мультипликационные сериалы „Войны клонов” и „Повстанцы” и сиквелы к первым двум трилогиям». Читать целиком
4. Дайан Китон. «Кое-что еще…». М.: «Редакции Елены Шубиной», 2016.
Книга Дайан Китон была впервые напечатана на английском языке еще в 2011 году, но до России добралась только сейчас с помощью «Редакции Елены Шубиной», которую стоит отдельно поблагодарить за недавнее переиздание воспоминаний советского сценариста Семена Лунгина «Виденное наяву». С Дайан Китон, как подчеркивает автор предисловия к русскому изданию Сергей Николаевич, в американском кино началась целая плеяда неприкаянных одиноких нью-йоркских интеллектуалок, исправных пациенток психоаналитиков, экстравагантных любительниц мужских шляп и галстуков. Женский тип, созданный фантазией и любовью Вуди Аллена, вошел в американскую мифологию под именем Энни Холл и навсегда закрепился за самой Дайан. Интонация Китон подкупает тем, что актриса не преувеличивает свою роль в истории кино и оценивает себя максимально трезво. Собственно, большую часть книги составляют не столько и не только воспоминания Китон, сколько ее бесконечная рефлексия на разные темы, включая многочисленные эпизоды ее творческой биографии.
Цитата:
«Мы с мамой никогда не обсуждали то, как изобразил в фильме нашу семью Вуди. Да и зачем? Сама я фильм не видела и решила, что неплохо бы это исправить, только когда в 1978 году выиграла премию Нью-Йоркского общества кинокритиков. Я отправилась в кинотеатр на пересечении Пятьдесят девятой и Третьей улиц. В зале было довольно пусто, да и особенного хохота я не слышала. Как и мама, я так погрузилась в изучение самой себя на экране, что на сюжет обращала мало внимания. Я все думала: ну и что?
Разумеется, мне казалось, будто я дурацко выгляжу, плохо пою и вообще кривляюсь. С другой стороны, я понимала, как мне повезло, и была благодарна судьбе. Сценки из семейной жизни Холлов не вызвали у меня особых переживаний. Во-первых, узнать в них нас было довольно сложно. Странноватый Дуэйн, персонаж Криса Уокена, был ужасно смешным, но не от мира сего. Моя семья в представлении Вуди получилась очень забавной — по сути, он описал стандартную калифорнийскую благополучную семью и хорошенько над ней подшутил. В общем, эта часть фильма не показалась мне достойной какого-то особенного внимания.
Большинство смотревших фильм считают, что „Энни Холл” — о наших с Вуди отношениях. Ну да, моя настоящая фамилия — Холл. И у нас с Вуди были романтические отношения — во всяком случае, с моей стороны. Когда-то я хотела стать певицей. Я была неуверенной в себе и запиналась. Но кому какая разница, тем более спустя 35 лет? Важно только то, что у Вуди получился отличный фильм. К тому же „Энни Холл” стала первым его фильмом о любви. Все сцены держались только на любви, и основная мысль была печальной, но очень верной: любовь проходит. Вуди очень рисковал, заканчивая такой смешной фильм на печальной ноте». Читать целиком
5. Алексей Юсев. Кинополитика. М.: Альпина Паблишер, 2016.
Независимый отечественный кинокритик Алексей Юсев, которого политика подчас интересует больше, чем кино, написал книгу о скрытых смыслах современных голливудских фильмов — «Темного рыцаря», «Старикам тут не место», «Людей в черном-3» и других. Анализируя отзывы американских кинокритиков и общественно-политические события последних десяти лет, Юсев наглядно объясняет символы, о значении которых российские зрители могут даже не догадываться. Скажем, почему главный герой «индийского» фильма «Миллионер из трущоб» не знает, что написано на гербе его государства, но помнит, кто изображен на американской стодолларовой купюре? Да потому, что он дитя глобализации и его выигрыш в телевикторине заражает людей надеждой на возможное изменение судьбы не столько в Индии, сколько в США.
Юсев обращает внимание, что связь политики и кино куда теснее, чем может показаться на первый взгляд. Общеизвестный факт — сотрудничество ЦРУ и американских кинематографистов, официально существующее с начала 1990-х. Агентство просматривает сценарии картин на близкую ему тематику и сообщает о неточностях, а заодно предоставляет право производить съемку в своих зданиях, что добавляет достоверности визуальному ряду кинолент. Общественные организации США выяснили, что с 2006 по 2011 год ЦРУ поддержало 22 кинопроекта, в том числе «Цель номер один», телешоу «Шеф-повар», телесериал «Тайные связи» и документальные фильмы. Названия 14 проектов из списка до сих пор засекречены. Надеемся, что, когда Юсев соберется писать следующую книгу по теме, их названия все-таки обнародуют.
Цитата:
«Главного героя [„Хэнкока”] постоянно сопровождает в кадре образ орла, а именно белоголового орлана, имеющего статус национальной птицы США. Это пернатое присутствует на груди и одежде Хэнкока, его рисунках на стенах тюрьмы, домашнем колокольчике-звонке и большой статуе, проглядывающей на заднем фоне во время операции по спасению заложников. В начале картины герой спит на скамейке с рекламой, где изображена та же самая птица. Проснувшийся супергерой-алкоголик направлением движения руки повторяет размах крыльев орлана.
Позднее, во время эпизода с освобождением заложников, Хэнкок располагается в кадре так, что заслоняет своим телом туловище большой статуи орла. Изображение птицы на одежде заимствовано со старой эмблемы команды по американскому футболу Philadelphia Eagles, болельщиком которой является Уилл Смит. Объяснение постоянного использования образа орлана, вероятно, заключается в возможности для темнокожего кандидата стать одним из символов нации наряду с традиционными в случае избрания на пост президента. Отсюда и фраза про срок заключения Хэнкока в тюрьме — восемь лет или четыре с половиной при хорошем поведении, что указывает на один или два президентских срока.
В последней сцене фильма супергерой парит над Нью-Йорком вместе с черной птицей, которая в кадре присутствует недолго и, по всей видимости, является беркутом, пернатым из рода орлов. 19 мая 2008 года Обама посетил индейское племя в штате Монтана, где прошел инициацию и был усыновлен семьей старейшины. После этого Обама, в чьих жилах по материнской линии и без того текла кровь коренных жителей Америки, получил имя Барак Черный Орел. С момента этого события до первой премьеры „Хэнкока” оставалось около месяца, что не исключает возможности добавления орла в финальную сцену для придания сюжету большей актуальности, хоть и выраженной в постмодернистском ключе. К тому же совмещение актера с птицей в данном случае могло быть создано с помощью спецэффектов, чтобы не привлекать актера к досъемке или пересъемке. Это косвенно подтверждается использованием крупных планов и отсутствием общих кадров с орлом и супергероем. Когда Хэнкок прыгает вниз с небоскреба, то птицы, слетевшей со здания чуть раньше, не видно». Читать целиком
6. Антон Долин*Признан в России иностранным агентом. Джим Джармуш. Стихи и музыка. М.: Новое литературное обозрение, 2017.
Справедливости ради надо заметить: несмотря на то, что на обложке стоит имя Долина, все же было бы правильнее назвать его автором-составителем. В этом сборнике почти нет информации о биографии режиссера (из уважения к просьбе Джармуша автор не стал копаться в его личной жизни), зато много неожиданных текстов. Для книги Долин предпринял рискованный эксперимент: он попросил российских поэтов, неравнодушных к кинематографу Джармуша, написать по стихотворению-посвящению. Конкретному ли фильму, творчеству режиссера в целом — не важно. Другими соавторами стали российские музыкальные критики. Долин обратился к ним с просьбой расшифровать (в нескольких абзацах) музыкальные ключи к фильмам. Получился своеобразный вольный справочник по саундтрекам фильмов Джармуша и тем музыкантам, которые стали героями его фильмов.
Цитата:
«„Патерсон” моментально окрестили самым личным фильмом режиссера. Это кажется очевидным, ведь поэтом от кино Джармуша называли, начиная с его дебюта. И все же лирического, автобиографического или исповедального в „Патерсоне” не больше, чем в любой другой джармушевской картине; в последнюю очередь это — способ ознакомить вселенную со своими до того затаенными литературными амбициями (хватает и того, что это третий фильм подряд, в котором Джармуш является автором и исполнителем музыки: „тихие аккорды” здесь — его). Водитель автобуса Патерсон — выдуманный поэт, читающий подлинных поэтов, не более и не менее. В конечном счете фильм постулирует невероятное равенство прозвучавшей мелодии — с той, что еще спрятана в несрубленном дереве; равенство пишущего с читающим, умеющего различать поэзию в жизни — с тем, кто способен увидеть ее на странице книги.
Японский поэт обсуждает с Патерсоном непереводимость поэзии. Джармуш, кажется, осмеливается противоречить общепринятому тезису. Ему удается перевести стихи на язык кино, а заодно изложить собственный поэтический манифест, вообще обойдясь без слов. Он унимает музыку и стихи, тишина становится красноречивее их. Тогда, в молчании, из одних и тех же молекул получатся знаменитость и аноним, японец и американец, литератор и водитель автобуса, мужчина и женщина, человек и собака. На какой-то буднично-волшебный миг нет больше автора и зрителя — только поэт и поэт. Тавтологическая рифма. Эпифора, Нью-Джерси». Читать целиком
7. Марк Фрост. Тайная история Твин-Пикс. М.: Азбука, 2017.
Когда-то считалось, что в создавшем сериал «Твин Пикс» дуэте Линч-Фрост последний — художник «нормальный». К счастью, оказалось, что он так же странен, как Дэвид Линч, но, правда, несколько иначе. Фрост известен как сценарист и писатель, в чьем послужном списке, кроме двух частей «Фантастической четверки» и фильма «Верующие», книг «Шесть мессий» и «Прежде, чем я проснусь», есть даже несколько томов по истории гольфа. На его же совести «Приглашение к любви» — выдуманная мыльная опера, которую смотрят жители Твин Пикс. Новое произведение Фроста — «Тайная история Твин-Пикс», книга в удивительном жанре дата-фикшена.
Из книги можно в подробностях узнать предысторию Джози и несчастных Нормы, Большого Эда и Надин. Выяснить, почему Хэнка Дженнингса не будет в новых сериях, что стало с Одри (она жива!) и Беном Хорном, как строились отель и лесопилка, как познакомились Пит и Кэтрин. Что все-таки случилось с Дамой-с-поленом и откуда, собственно, взялось магическое бревно? Любопытно, что некоторые предыстории в книге противоречат сюжетным линиям сериала. Сообщается, например, что мать Нормы умерла в 1984 году, а в сериале, действие в котором происходит в 1989 году, она вполне себе жива и приезжает навестить дочь. Когда в Twitter фанаты стали требовать у Фроста объяснения, он загадочно ответил: «Все раскроется в свое время». Читать целиком
Иллюстрации:
