Как читают американцы
Уже много лет Pew Research Center мониторит, как меняется культура чтения в США. Опросы сотрудники Pew проводят не каждый год, но основные тенденции видны достаточно отчетливо:
За последние семь лет американцы стали в полтора раза больше читать книг в электронном виде и слушать аудиокниг (сегодня почти каждый пятый опрошенный книги слушает). Почти 30% американцев читают и электронные, и печатные книги, но 40% все равно пользуются только бумажными книгами. Интересно даже то, как медленно, но верно происходит переход от бумажной к небумажной книге. Примечательно, что американцы вообще очень много читают. За тот период, что Pew Research проводит свои опросы, они стали читать немного меньше, но все же остаются нацией с очень высокой книжной культурой: три четверти опрошенных — читатели.
Для сравнения (со всеми оговорками, потому как Pew в России опросов не проводит, а российские социологические службы задают совсем другие вопросы и т. д.), в России 60% «любят читать», что бы эта формулировка в опросе ВЦИОМ не означала. Остальные, наверное, или «не любят», или «затрудняются ответить». Я бы тоже, кстати, затруднился, потому что некоторые книги читать действительно не люблю, хотя и приходится.
Интереснее, конечно, понять, кто не читает книг. Из отчета Pew Research видно, что шансы попасть в число нечитателей очень высоки у испаноязычных американцев (38%), особенно у иммигрантов в первом поколении, примерно такие же — 36% — у граждан с самым низким доходом и уровнем образования (37%), а также у тех, кто старше 50 лет (28%). Примечательно, кстати, что примерно такой же демографический портрет у тех американцев, кто не пользуется мобильными устройствами. (Кстати, см. ниже про «Очки для чтения»). И тут опять хочется посокрушаться, что данных о том, кто не читает книг в России ни у кого, кроме разве что самих российских социологических служб и одного издательства, могущего себе позволить оплатить исследование английских маркетологов, нет. А жаль. Может быть, «Год литературы» провели бы с бóльшим толком.
Безос против Трампа
Поскольку американцы так много читают, то, может быть, не так и удивительно, что Джеф Безос, основатель крупнейшего в мире книжного интернет-магазина Amazon, стал самым богатым человеком в мире по версии Forbes, его личное состояние — 112 млрд долларов, а сама компания Amazon обогнала по рыночной капитализации Google. Google, который теперь называется Alphabet (извините, никак не могу привыкнуть к этому), 20 марта стоил 762 млрд долларов, а Amazon — 763 млрд. В удивительном мире мы живем.
Amazon сейчас, впрочем, не столько книжный магазин, сколько просто магазин чего угодно. Там можно купить хоть памперсы, хоть трубы холодного проката. Еще это и медиакомпания, для которой снимают сериалы Стивен Спилберг и Ридли Скотт, и крупнейший в мире облачный сервис для IT-индустрии, и много чего другого. На книжках очень уж много не заработаешь, а вот на универсальной рознице по центу (или рупии) с каждого из миллиарда пользователей — вполне.
Несколько дней Amazоn погордилась своим вторым (после Apple) местом в рейтинге самых больших компаний мира, а потом звуки медных труб прервал твит Трампа. У нынешнего президента США давний зуб на Amazon и лично Джефа Безоса. Застройщик Трамп считает, что торговец Безос зарабатывает на воздухе и к тому же или вообще не платит налогов, или платит их слишком мало. Вот и на этот раз Трамп заявил, что, «в отличие от других, они почти не платят налоги государственным и местным органам власти, используют нашу почтовую систему в качестве своего мальчика на побегушках (принося огромные убытки в США) и выставляют многие тысячи розничных торговцев из бизнеса!»
Про налоги Трамп погорячился: только в 2017 году Amazon заплатила почти миллиард долларов налогов. Да и про почту написал, как водится, ерунду. Трампу, конечно, не в первой. Еще во время предвыборной кампании он заявлял, что Amazon крадет рабочие места, так что компании пришлось устраивать большую пиар-кампанию с рассказом о том, как много рабочих мест она создает. И не просто много: Amazon — второй по величине работодатель в Америке, больше только Walmart. Amazon, однако, не только пиарится. Незадолго до избрания Трампа Безос прикупил столичную The Washington Post, устроил там полную реорганизацию, и теперь она регулярно рассказывает, какой из Трампа ммм эээ президент.
Ну, надеюсь, Amazon Трампа переживет. Переживет ли Amazon наш Роскомнадзор — в этом меньше уверенности. Все из-за облачного сервиса, который используют в качестве инфраструктуры миллионы разных компаний, в том числе таких, как Netflix, Pinterest, Slack, Soundcloud, Spotify, а также интернет-рация для дальнобойщиков Zello, которую запретили в Российской Федерации. Вот ее-то наши запретители все порываются заблокировать. Для этого надо всего лишь заблокировать весь облачный сервис Amazon. Решиться на такое довольно сложно, потому что шума будет уж больно много, но Роскомнадзору очень хочется: в марте он даже разослал провайдерам инструкцию для блокировки примерно 15 миллионов IP-адресов Amazon. Чтобы они могли потренироваться. Некоторые особенно охранительные провайдеры даже потренировались. В результате я лично с большим удивлением наблюдал картинку браузера, который не может открыть сайт книжного магазина (понятно, что все эти проблемы легко решаются включением VPN). Удивительно, зачем Роскомнадзору разрушать инфраструктуру интернета, а также поражает, что терки между российским государством и дальнобойщиками мешают покупать электронные книги. Удивительный мир.
Американское пиратство больше. Российское — страшнее
Истории о том, что в России пиратство самое разнузданное в мире, российские издатели рассказывали нам долгие годы. 100% пиратства! 90% пиратства! Издатели нищают! Писатели бедствуют! С последним, кстати, согласен, только связи с пиратством никакой. И, собственно, самый удачный пример для демонстрации разгула, как выясняется, не Россия, а США. Английская аналитическая компания MUSO, занимающаяся анализом трафика нелегального контента, опубликовала доклад со свежим рейтингом «самых пиратских стран». На основе анализа статистики посещений пиратских ресурсов (совокупно — 300 млрд, по 40 заходов на каждого землянина), компания составила top-10 стран:
Правда, если пересчитать на каждого жителя, то пользователи пиратских ресурсов из России активнее американских: каждый из наших сограждан, включая младенцев, навещал пиратов 142 раза в прошлом году, а американцы — только 86 раз. Россиян просто меньше. Но все же есть о чем поговорить с американцами. Обменяться опытом. Полезными ссылками. Посокрушаться по поводу непрекращающегося падения нравов и прибылей издателей. С последним я, правда, загнул: в отличие от американских и российских писателей, американские и российские издатели чувствуют себя не так уж плохо. А некоторые так даже очень хорошо, читайте об этом в прошлой колонке.
Блохи и очки
Про присуждение «Манараге» Владимира Сорокина премии «НОС» все уже, наверное, забыли. А вернуться к этому тем не менее стоит.
Все (ну, почти все) знакомые литературные критики успели поплеваться по этому поводу: дескать, Сорокин, конечно, велик и достоин Нобелевской премии, но что уж так вот этой вот книжке?.. Не буду ссориться со знакомыми литературными критиками и тем более с членами жюри премии, да и книга интересна не только новой словесностью — Сорокин в ней все такой же мастер, — но технологическим и антропологическим реализмом и, не побоюсь этого слова, визионерством.
Речь, конечно, не о том, что «ааа!! книги никому не нужны и их сжигают!! мерзкая феодально-неолиберальная антиутопия!!» Ну как же не нужны? Мерзким будущим феодалам-неолибералам книги особенно ценны сами по себе — как вещи. «Переплет, каптал, коленкор, картон, марлевые клапаны, пеньковый шнур, закладки, казеиновый клей, засушенные цветочки…» Современные, живые, невыдуманные ценители бумажных книг ведь про это рассказывают, когда говорят о книгах и о том, почему не читают книг электронных? И этим они ничем не отличаются от тех персонажей «Манараги», которые бумажные книги ценят (и очень высоко ценят!).
Материя в виде бумажной книги там, в этом неприятном будущем, редкая роскошь, доступная только бандитам и нуворишам. Восстановлением этой редкости и занимаются в тайной лаборатории под горой Манарагой, где бумажные книги реплицируются атом к атому: идея технической воспроизводимости доходит до предела возможного, до — как, наверное, уже не модно сейчас говорить — симулякра. В мире, где книг почти нет, атомные клоны бумажных книг легко могут скрыть их отсутствие, заменив их. А также, в полном соответствии с известной формулой, полностью лишить произведение искусства остатков ауры, которая — вместе с капталом, коленкором и клеем — так здорово пока продается в мире «Манараги». Да и сейчас еще, чего уж там.
Книги тем не менее никуда не исчезают — ни из нашего мира, ни из мира повара Гезы. Он, правда, читает не интелевскими очками с дополненной реальностью, а с помощью блохи, встроенной прямо в мозг. И это было бы беспримесной платонической утопией, клинически чистой передачей идей, не отягощенных никакой материей, если бы не все те же буквы. Их считывает внутренний взор читателя, совершая трудную работу чтения, которую не заменит никакая блоха, даже подкованная.
Так вот, об актуальности: прямо в тот же день, когда Сорокину вручили премию, The Verge опубликовал видеообзор очков дополненной реальности Vaunt, которые Intel планирует выпустить в продажу чуть ли не в этом году:
Маломощный красный лазер проецирует голографическое изображение размером всего 400 × 150 пикселей прямо на сетчатку глаза.
Это, конечно, не блоха в валориевой трубе, и для связи с интернетом нужна умница в кармане, которая передает данные очкам по голубозубу, но лиха беда начало. Intel хорошо усвоил уроки Google Glass, которые потребляли слишком много энергии, были слишком тяжелыми и, главное, сразу давали понять всем окружающим, что человек с такими очками слишком много о вас знает и о себе думает. А вот очки Vaunt в простой пластиковой оправе ничем не примечательны, но с их помощью можно будет, по-видимому, читать книги.
Программное обеспечение скромное — оповещения от карманной умницы, навигация. Впрочем, что еще нужно повару, чтобы организовать чтение? Голографический экранчик 400 × 150 вряд ли позволит прочитать больше пары-тройки строк. С другой стороны, для хокку уже достаточно, я проверил. Владимир Георгиевич Сорокин — великий русский писатель, что и следовало доказать.
Японцы изменили печатной манге
Вот и в Японии случилось страшное: в прошлом году японцы купили печатной манги на 166,6 млрд йен, а за электронную мангу заплатили 171,1 млрд йен. Надо ли объяснять, как много манги читают японцы и какое место в их чтении она занимает? Собственно, это основная категория продаж для японской книжной индустрии, занимающая примерно треть рынка, — и общий тираж этой трети примерно в два раза больше всего тиража книг в России. Это, кстати, при том, что население Японии меньше населения России. Думаю, такой поворот от бумаги к цифре — важное событие в истории трансформации книгоиздания. Кстати, на розничной продаже электронных книг японские издатели зарабатывают даже больше, чем их английские коллеги. По данным обзора мирового рынка розничных продаж Международной ассоциации издателей, на электронную розницу приходится почти 19% японского книжного рынка. Японцы, хотя читалки появились у них раньше всех (букридер Sony Librie с экраном на электронных чернилах вышел на рынок в 2004 году, за три года до появления Amazon Kindle) и раньше всех появилась новая форма «книг для телефонов» (да-да, именно для телефонов, а не смартфонов), довольно долго относились к электронным книгам скорее снисходительно. Ну, вы понимаете, рисовая бумага, переплет, каптал, коленкор, картон, марлевые клапаны, засушенные цветочки… И — нате вам! Еще немного — наденут очки и станут читать.