По старинному университетскому городу Оксфорду непрерывным потоком идут экскурсии. Чуть ли не самые популярные те, которые обещают показать «Оксфорд Алисы» — дерево-прообраз Бармаглота, ту самую дверцу, лавку Овцы и так далее. Учитывая, что в сказках об Алисе нет ни слова про Оксфорд и все действие происходит то в подземной, то в зазеркальной волшебной стране, такая топографическая привязка может показаться странной. В конце концов, полно ведь настоящих оксфордских романов, где действуют студенты, прокторы и ректоры, упоминаются вполне реальные здания — театр Шелдона, Бодлеанская библиотека, Радклиф-камера. Любопытным образом, в двадцатом веке главным жанром университетского романа стал детектив. Колледжи Оксфорда и Кембриджа оказались прекрасной декорацией для убийств и таинственных исчезновений, и экскурсоводы с удовольствием покажут вам любимый паб инспектора Морса. Но Морсу не тягаться популярностью с Алисой.
«Настоящая» Алиса, вдохновительница сказки, дочь декана Генри Лидделла, провела детство в колледже Крайст-Чёрч, а Чарльз Латвидж Доджсон, известный всему миру как Льюис Кэрролл, прожил в этом колледже почти всю свою жизнь — со студенческих лет и до самой смерти. Однако ни детская в доме декана, ни «комнаты» самого Кэрролла не стали музеями (оксфордские колледжи вообще крайне редко оборудуют музейные комнаты — концентрация знаменитостей тут такова, что пришлось бы превратить в музей буквально все). А между тем жилые комнаты Кэрролла были самыми большими в Оксфорде, а на крыше ему разрешили оборудовать фотолабораторию. Ужасно жаль, что все это не сохранилось.
Так что же все-таки показывают экскурсантам?
Колледж Крайст-Чёрч
Крайст-Чёрч и окрестности
Крайст-Чёрч — один из самых больших и богатых оксфордских колледжей, именно его незадачливые иностранцы, привыкшие к другому устройству университета, принимают за «главное здание». Его начал строить в 1522 году кардинал Уолси — землю Генрих VIII отобрал у монастыря Св. Фридесвиды. После смерти Уолси Генрих VIII сам стал патроном колледжа и переименовал его в House (дом), — это название до сих пор сохранилось в студенческом жаргоне, — и, наконец, в 1546 году колледж получил свое нынешнее название, Крайст-Чёрч, Церковь Христа.
Крайст-Чёрч — единственный оксфордский колледж со своим собором, только его глава называется «декан» (а не ректор, провост и пр.) и одновременно является настоятелем собора, только у этого колледжа есть своя картинная галерея. Список достопримечательностей продолжают изящный фонтан «Юпитер» в центре внутреннего двора, сторожевая башня Том-тауэр, построенная вездесущим Кристофером Реном, колокол «большой Том», привезенный из разоренного аббатства Осни. Здесь вам непременно покажут портреты Чарльза Доджсона и декана Генри Лиддела, отца Алисы. Несколько поздних витражей посвящены Кэрроллу и его сказкам. Впрочем, гораздо более выразительные витражные изображения можно увидеть в Церкви Всех святых в Дарсбери, где когда-то служил священником отец Чарльза.
Витраж в Дарсбери
В трапезной (той самой, где снимали «Гарри Поттера») друг напротив друга стоят два старинных камина со странными длинношеими фигурами — в колледже считается, что именно они навели Кэрролла на мысль об эпизоде с Горлицей:
«— Я... я... просто девочка, — не очень-то уверенно пробормотала Алиса, вспомнив, сколько раз она менялась за этот день.
— Да уж, конечно, — ответила Горлица с величайшим презрением. — Видала я на своем веку много девочек, но с такой шеей — ни одной! Нет, меня не проведешь! Самая настоящая змея — вот ты кто! Ты мне еще скажешь, что ни разу не пробовала яиц!»
(Здесь и далее сказки Кэрролла цитируются в переводе Нины Михайловны Демуровой.)
В саду есть дерево, которое (кажется, довольно безосновательно) называют прототипом чудовища-Бармаглота. Гораздо более убедительной кажется теория, что зеленая дверь в саду декана преобразилась в сказке в ту самую волшебную дверцу, за которой находился манящий сад с яркими цветами и прохладными фонтанами.
Дерево-Бармаглот
Дети декана Лиддела любили играть в саду — в том числе в модный в то время крокет, хотя едва ли они использовали ежей и фламинго — но им нельзя было выходить из сада декана в профессорские сады и оставалось только заглядывать в замочную скважину.
В городе можно при желании найти и другие источники вдохновения Кэрролла — многочисленные изображения льва и единорога, и чучело додо в музее естественной истории, да и с ланями настоящей Алисе не раз приходилось встречаться в оленьем парке колледжа Модлин (так произносится его название Magdalen). Существует легенда, что вначале оленей там было столько же, сколько преподавателей, и, когда кто-то из профессоров умирал, одного оленя пристреливали и съедали. Что происходило, если умирал олень, — неизвестно.
Кстати, Кэрролл оставил что-то вроде шутливого путеводителя по Оксфорду, составленного для одной из его знакомых девочек, и прогулка по угодьям Модлин-колледжа описана там довольно зловеще:
«Они пошли в луга Модлина, вокруг которых идет прелестная дорожка, затененная аркой деревьев. Там они встретили леди „из Амэр-рики”, как она им сообщила, которая хотела узнать, как попасть на тропу Эддисона и настойчиво интересовалась „не опасно ли там”. Они показали ей дорогу и заверили, что большинство тигров, львов и бегемотов на лугах совсем смирные и почти не убивают людей. Она побледнела, задрожала, но двинулась вперед, и больше они ее не видели; только слышали крики издалека, так что нетрудно было догадаться, что с ней произошло».
Колодец святой Фридесвиды
Многие туристические компании предлагают повторить легендарную лодочную прогулку, которая состоялась 4 июля 1862 года. История создания сказки и сама уже давно стала почти сказочной:
Июльский полдень золотой
Сияет так светло,
В неловких маленьких руках
Упрямится весло,
И нас теченьем далеко
От дома унесло.
Безжалостные! В жаркий день,
В такой сонливый час,
Когда бы только подремать,
Не размыкая глаз,
Вы требуете, чтобы я
Придумывал рассказ...
(Пер. Дины Орловской)
Итак, лодочная прогулка, привычная для жителей Оксфорда, где река — и место ленивого отдыха в плоскодонках, и арена яростных сражений во время гребных гонок. Летний день — по воспоминаниям участников — солнечный, по сводкам погоды — пасмурный. Чарльз Доджсон, его друг Робинсон Дакворт и три дочки декана Генри Лидделла отправляются вверх по реке в Годстоу, пьют чай на берегу, слушают необыкновенную сказку.
По дороге они проплывают мимо деревеньки Бинси, старинного паба «Окунь» (Perch), в котором Доджсон нередко сиживал с друзьями и в котором позже будут сидеть Толкин и Льюис. К этому пабу можно прийти и пешком, и если пойти дальше по дорожке среди вполне идиллического пейзажа, то вскоре покажется церковь св. Маргариты. Именно там, как ни странно, можно увидеть сказочный колодец, о котором мышь Соня рассказывает во время Безумного чаепития (в разных переводах он наполнен киселем, сиропом и желе, в оригинале же употребляется слово «treacle», патока).
«— Таких колодцев не бывает, — возмутилась Алиса. Но Болванщик и Мартовский Заяц на нее зашикали, а Соня угрюмо пробормотала:
— Если ты не умеешь себя вести, досказывай сама!
— Простите, — покорно сказала Алиса. — Пожалуйста, продолжайте, я больше не буду перебивать. Может, где-нибудь и есть один такой колодец».
Алиса Лидделл совершенно точно знала один такой колодец — колодец святой Фридесвиды. Как раз в эти годы его усердно восстанавливал приятель Доджсона, священник церкви Св. Маргариты Томас Джонс Праут, и, конечно, об этом много говорили в колледже и в доме декана.
Согласно легенде, Фридесвиду преследовал король Этебальд, и за это преследование был наказан слепотой, но исцелился благодаря молитвам Фридесвиды: из земли забил колодец с целебной водой, treacle well — у слова «treacle» есть устаревшее значение «снадобье», «противоядие». Именно на игре разных значений слова — «патока» и «лекарство» — и построен весь этот эпизод.
За четыре года до знаменательной прогулки молодой художник Эдвард Бёрн-Джонс изобразил колодец Св. Фридесвиды на витражах собора Крайст-Чёрч, но выглядит этот колодец совсем иначе. Кстати, на другом витраже он изобразил старшую сестру Алисы, Эдит.
Слева: колодец возле церкви Св. Маргариты. Справа: колодец на витраже Бёрн-Джонса
Можно и дальше разматывать клубки намеков и отсылок к реальным людям и событиям оксфордской жизни — этим нередко занимаются исследователи и энтузиасты. Но «Алиса» стала главной оксфордской книгой не потому, что в ней можно найти зашифрованные упоминания университетских реалий, а потому, что сказки Кэрролла с необычайной точностью воплотили эксцентричный и причудливый дух Оксфорда. Бытописательский университетский роман не мог в полной мере воздать должное этому очень странному месту, зато здесь один за другим возникали волшебные миры — Подземная страна чудес и Зазеркалье, Средиземье и Нарния. Кажется, что толпы туристов, бродящие маршрутами Кэрролла, Толкина и Льюиса, ищут точку входа, портал — зеркало, нору, шкаф — или хотя бы замочную скважину, через которую можно заглянуть в неведомый мир. Не зря Джон Донн, описывая университет, цитировал Песнь Песней: «сады запертые», «колодези заключенные» — «бездонные глубины непостижной мудрости там».