5 книг о том, почему Россия такая, какая она есть

Без преувеличения можно сказать, что эта огромная фундаментальная книга — труд всей жизни профессора Санкт-Петербургского государственного университета Бориса Николаевича Миронова. Еще в конце 1990-х увидела свет его двухтомная «Социальная история России», которая несколько раз переиздавалась и, наконец, в сильно доработанном виде (увеличившись примерно в два раза) вышла под названием «Российская империя: от традиции к модерну».

Это исследование состоит, по сути дела, из 15 отдельных монографий, которые связаны единой идеей и дополняют друг друга, создавая живую картину того, что представляла собой наша страна с петровских времен до революции. Здесь есть разделы о крепостном праве, социальной мобильности, русской общине, культуре нашего народа и других важнейших проблемах. Отдельной книгой Миронов выпустил исследование о революции («Российская модернизация и революция» (СПб.: Дмитрий Буланин, 2019), но логически оно тоже относится к его большому трехтомнику.

Автор полагает, что Россия — модернизирующаяся страна, а это значит, что у нее есть серьезные проблемы, которые на определенных этапах развития могут выглядеть ужасающими и неразрешимыми и потому шокируют современников. Однако на самом деле они постепенно решаются, и трехтомник Миронова показывает каждому, кто возьмется его осилить, как именно это происходит. Прочесть эту книгу целиком — почти столь же большой труд, как модернизировать Россию. Не каждому удается найти время и силы для такой работы. Но в конечном счете внимательный и терпеливый читатель будет вознагражден, получив колоссальный объем информации и сопровождающие ее важные аналитические размышления автора.

Большим плюсом работ Бориса Миронова является то, что они лежат в свободном доступе на сайте автора.

Если Борис Миронов дает всеобъемлющую картину модернизирующейся России, то Егор Гайдар — политик, реформатор и создатель института, который носит нынче его имя — ставил перед собой иную задачу: показать на примерах развития лидирующих стран ключевые проблемы, которые предстоит решить нашей стране. Поэтому формально в «Долгом времени» много страниц относится к зарубежной истории, хотя по сути — все это именно о России, о наших возможностях модернизации и о том, какие задачи приходится решать нам, как и другим народам, на длинном пути развития.

Гайдар показывает, что мы отстаем от лидеров на одно — три поколения. В целом подобное отставание сохраняется на протяжении долгого времени, т. е. Россия движется вперед, но в каждый данный момент похожа скорее не на сегодняшнюю Америку или Германию, а на то, какими были эти страны лет 40 или 60 назад. Это надо осознавать для того, чтобы трезво глядеть на возможности и проблемы нашей страны.

На первый взгляд может показаться, будто Гайдар — детерминист, считающий, что в развитии все предопределено. Однако он постоянно напоминает о возможных ошибках, т. е. показывает, как плохая государственная политика может затормозить развитие и увеличить отставание. Сейчас по очевидным причинам «Долгое время» становится даже более актуальной книгой, чем в эпоху быстрого экономического роста России, когда появилось ее первое издание.

Непосредственно к «Долгому времени» примыкает другая (небольшая) книга Егора Гайдара «Смуты и институты», посвященная политике в эпохи революций, когда государство разрушается. Поскольку Гайдар сам участвовал в государственном управлении именно в такую эпоху, его взгляд представляет особый интерес.

В своем оригинальном исследовании Орландо Файджес берет за основу знаменитую сцену из «Войны и мира», где Наташа Ростова пляшет народный танец. Поскольку юная графиня, воспитанная на бальных танцах и в целом скорее на французской культуре, чем на русской, вряд ли могла знать что-то о наших «древних истоках», возникает вопрос, не был ли ее танец скорее мифом о народной культуре, чем проявлением этой культуры, утерянной за долгие годы европеизации России? Лев Толстой полагал, что его любимая героиня «всосала из русского воздуха» правильные движения и понимать умом в общем-то ничего была не должна.

Лев Николаевич, конечно, имел право на подобное допущение. Но, если обратиться от художественной литературы к реальной истории, нельзя не заметить, что наша интеллигенция с XIX века немало сил прилагавшая к тому, чтобы вернуть старую русскую культуру, на деле часто эту культуру не реконструировала, а сочиняла так, как ей хотелось.

Иными словами, то, что мы сегодня часто считаем традиционной культурой, на самом деле является конструктом более поздних эпох — от народных танцев и верований до представлений о Земских соборах и роли Церкви. Причем это не только российская проблема: и сегодня интеллектуалы модернизирующихся стран (нашей в том числе), столкнувшись с проблемами, которые несет вестернизация, стремятся отторгнуть иностранное влияние и возродить то, что было утрачено. Однако, с одной стороны, они плохо знают «погибшее прошлое», а с другой — намеренно выдают за него набор «духовных скреп», сочиненный, чтобы «прошлое» стало удобным для решения текущих политических задач.

Недавно скончавшийся российско-американский историк Александр Львович Янов посвятил свою трилогию анализу того, как Россия искала возможность стать в полной мере европейской страной.

Одна из проблем нашего восприятия собственной страны состоит в том, что наше стандартное историческое образование сильно идеологизировано. Порой оно кормит нас мифами о великой национальной культуре, великих военных победах, великой освободительной революции и т. п. А когда разговоры о бесконечном величии приедаются и начинают вызывать сомнения, мы впадаем в иную крайность и считаем «немытую Россию» исключительно «страной рабов, страной господ», в которой «мундиры голубые» лишь издеваются над бесконечно покорным народом.

Янов демонстрирует реальную сложность отечественной истории, в которой (как и в истории других стран) постоянно шла борьба за свободу. Основная заслуга автора состоит в твердом, последовательном проведении мысли о принадлежности нашей страны к Европе и отсутствии каких-либо черт, обрекающих ее на особый путь. Александр Янов отмечал, что либеральные европейские корни ничуть не менее глубоки в русской политической культуре, чем патерналистские. И лишь пренебрежением к истории объясняет автор то, что многие русские люди либеральных взглядов позволяют разнообразным мифотворцам себя обмануть.

Трехтомник «Россия и Европа» — это не история страны с XV по XX век, как можно сперва подумать. Это книга именно о европейскости России и о тех неизбежных проблемах, которые в этой связи появляются.

Позволю себе включить в рекомендуемую пятерку и свою недавно вышедшую книгу. Наряду с книгой Янова она посвящена России и Европе. Наряду с книгой Гайдара она связана с конкретным анализом проблемы, откуда взялась отсталость и как мы догоняли европейские страны, которые в свое время достигли больших успехов.

Мне представляется, что разобраться в проблемах российской модернизации, не мифологизируя историю и не нагромождая вымышленные проблемы на реальные, можно лишь в том случае, если мы хорошо видим действительную картину западного мира. А главное — четко понимаем, кто, когда и под воздействием каких конкретных обстоятельств добивался успеха в экономике и политике. Поэтому формально в моей книге анализу разных западных стран, с которыми мы себя сравниваем, уделено значительно больше места, чем исследованию России в узком смысле слова. Я полагаю, что, лишь разобравшись в общем ходе европейской модернизации и отделив мифы от фактов, мы можем проанализировать ход развития нашей страны. В частности, мы должны понять, с чем связны экономические успехи Европы на протяжении долгого времени, как на развитие влияет европейская культура, а также является ли склонность к демократии врожденной чертой европейцев или результатом стечения обстоятельств.

Книга «Почему Россия отстала?» предваряется другой моей небольшой книжкой «„Особый путь“ России: от Достоевского до Кончаловского» (СПб.: Изд-во ЕУ СПб.) и будет в ближайший год продолжена книгой «Ловушка российской модернизации».