5 книг о том, какой бывает поп-музыка

Книга эта, как можно догадаться по названию, способна помочь любому читателю понять, как работает музыка в целом. Она может считаться базовым изданием для всех, кто интересуется музыкой. Основатель группы Talking Heads Дэвид Бирн во всех подробностях рассказывает историю разных музыкальных явлений в самых общих чертах. Тем книга и интересна, хотя кому-то она, безусловно, может показаться банальной: Бирн зачастую говорит о вещах, которые звучат как нечто очевидное — вот, например, он рассказывает о том, что музыку раньше слушали только вживую, а потом начали записывать. Мы все это знаем. Однако он не останавливается на этом, описывая контекст и значение тех или иных изменений. Для меня, например, в свое время стало открытием, что появление звукозаписывающей аппаратуры многие восприняли в штыки, аргументируя это тем, что музыку записывать нельзя, так как это живое искусство и запись просто похоронит его. И этим хороша книга Бирна: существование такой позиции тоже можно было бы предположить, но автор раскрывает перед тобой те вещи, до которых ты не додумался сам, даже если и мог бы.

Я понимаю, что выбор этой книги банален: ее рекомендуют буквально во всех списках, посвященных музыкальным книгам. Но рекомендуют не просто так: она действительно может открыть глаза на многие вещи, связанные с музыкой. Эта книга устроена немного хаотично. Она похожа на письменный подкаст, на эдакую книгу-разговор. При этом разговор довольно личный: Бирн повествует о тех или иных исторических явлениях, нередко говоря при этом и о развитии собственной группы, и какие-то музыкальные тенденции иллюстрирует собственным примером.

Владислав Мисевич — участник классического состава «Песняров», флейтист. Написанная им книга интересна в первую очередь тем, что это мемуары: Мисевич рассказывает о своей жизни буквально с младых ногтей. Но в контексте поп-музыки и вообще нашей темы для нас наиболее интересен период его выступлений с «Песнярами», период его активного присутствия в музыкальной индустрии. Итак, чем в этом отношении любопытны его мемуары? Во-первых, советская эстрада, советская поп- и рок-музыка 60-70-х годов не очень хорошо изучена. У нас любят изучать преимущественно конец восьмидесятых, там можно хоть самую подробную хронологию писать, а вот со всем, что было раньше, у нас совершенно другие отношения: есть негласный консенсус, согласно которому до 85-86 годов рока и вообще нормальной музыки в Советском Союзе не было. Это, конечно, не так. И рок был (вспомнить хотя бы «Машину времени», появившуюся в 1969 году), и те же «Песняры» фактически были роком — официальным, одобряемым партией, но, тем не менее, по звуку и по концептуальному наполнению именно роком. Так что эту книгу интересно читать как источник информации о классическом советском роке 70-х.

Проблема с «Песнярами» в том, что они считаются эстрадой, попсой. Но при этом их творчество намного интересней и глубже, чем «Беловежская пуща» и «Олеся». В автобиографии Мисевича, которая отлично показывает индустрию изнутри, это тоже отражено. И второе, что в ней интересно, — история музыки показана во множестве деталей и эпизодов из той эпохи. Стереотипы насчет развития музыки в эпоху брежневского застоя просты: никого никуда не выпускали, все сидели на месте, выступали только в разных ДК или в ГЦКЗ «Россия» и варились в собственном соку. Но в действительности все обстояло сложнее и интереснее. Подробности, которые воспроизводит Мисевич, ярко говорят об этом — такая сторона книги интересна уже скорее для музыкальных гиков, желающих узнать об определенной эпохе в самых мелких деталях.

Сборник этот структурирован просто и логично — в нем собраны буквально все публикации об Алле Пугачевой, которые появлялись в прессе начиная с семидесятых годов и заканчивая серединой девяностых, когда была издана книга. Во всяком случае, большая часть этих публикаций. Весь классический период творчества Пугачевой, таким образом, оказался охвачен в этой книге: там есть и интервью, которые она давала советской прессе, и разные заметки — как хвалебные, так и ругательные. Это издание — попытка осветить творчество Пугачевой со всех сторон, при этом избегая каких-либо авторских комментариев. Это такая специализированная книга, которая подойдет для любителей копаться в источниках. Всем подряд ее не посоветуешь, это не биография. И скорее всего, без каких-то базовых знаний о жизни Пугачевой читать ее будет сложновато. Но если вы знаете основные факты, книга поможет вам добавить к ним множество деталей. Как и в случае с «Песнярами», сегодня Алла Борисовна часто воспринимается нами как морально устаревшая певица, к концу девяностых скатившаяся в полушансон. Естественно, это все не так — если это и правда, то лишь на малую толику.

В книге показано, как Пугачева воспринималась современниками, когда только начинала становиться звездой. Это интересно: у нас ведь не особо принято анализировать процесс становления звезд. А авторы газетных заметок того времени все хорошо понимали: они отмечали, что Пугачева привносит личное в выступления, что она великая актриса, она показывает себя на сцене как никто другой. Ведь именно этим она и прославилась в свое время: до нее личность на эстраде никак не раскрывалась. При всем уважении к певцам вроде Иосифа Кобзона и Муслима Магомаева, они не показывали себя настоящих, они просто исполняли песни, которые им писали другие. Пугачевой тоже писали, но, во-первых, зачастую писали под нее и в согласовании с ней, а во-вторых, она сама писала очень много и показывала жизнь эстрадного артиста такой, какой она и была.

Понятно, что существует много биографических книг о Пугачевой, но у них есть общая проблема — желтоватость. Есть достойные примеры, но чаще сама тема диктует авторам определенный скандальный тон, ведь если ты хочешь угодить публике, то, скорее всего, сделаешь акцент на личной жизни героини. А в этой книге речь все же идет в первую очередь о творчестве.

Ситуация Бориса Моисеева несколько похожа на ситуацию Аллы Пугачевой — это не столько иронично, сколько знаково, учитывая, что Моисеев — ученик Пугачевой, который начинал вместе с ней в балете «Экспрессия» и во многом впитал ее подход к творчеству. Борис Моисеев любит сочинять о себе мифы. Больше того: вся его биография — это один большой миф. Начиная с истории о том, что его мать убил костылем глухонемой инвалид, который случайно зашел к ней в комнату в то время, когда она была прикована к кровати (якобы этому эпизоду посвящен один из шедевров Моисеева — «Глухонемая любовь»), или с мифа о том, что, когда мать родила его в тюрьме, она сказала: «Я родила девку с яйцами». Моисеев, в общем, любит рассказывать о себе интересные подробности, но насколько они правдивы, не может сказать никто. Эта его книга, в принципе, являет собой полноценный рассказ о жизни артиста — о Моисееве написано много статей, он давал много интервью, но именно это издание можно считать таким ультимативным источником сведений о нем. Но, поскольку книга написана им самим, к ней нельзя относиться как к истине и нужно смотреть на нее соответствующим образом — примерно как мы смотрим на «Мифы и легенды Древней Греции», не пытаясь отыскать там фактическую точность. Так и здесь — издание это нужно воспринимать как часть мифа, сложившегося вокруг Бориса Моисеева — явления, феномена и персонажа. Кончено, общая канва его биографии в книге выдержана, но детали он любит приукрашать. Полноценно осмыслить феномен Моисеева книга вряд ли поможет, однако это яркий штрих к его портрету, который можно просто принимать или не принимать как факт.

Разговор о современной поп-музыке невозможен без кей-попа — это явление крайне заметное и очень влиятельное. Если кто-то думает, что кей-поп — это просто такое культурное развлечение в Южной Корее, — он не прав. Это давно уже явление мирового масштаба, звезды кей-попа активно проникают в западную музыкальную среду, да и в России у них уже очень внушительная фан-база. При этом во многом у нас царит неодобрительное отношение к кей-попу, как и в целом к попсе: ну что это, мальчики разукрашенные танцуют и поют, а вокруг них девочки вопят. Ну так и к Битлз, и любому большому музыкальному явлению в определенный период относились так же — например, менее 20 лет назад схожее отношение было к Tokio Hotel. Но осуждать подобные вещи глупо: даже если вам не нравится жанр, все равно должно быть интересно понять, в чем заключается феномен, который завоевывает весь мир. Тем более что кей-поп — это не вещь в себе, она появилась не просто так, а стала частью корейской культурной волны, которая начала набирать силу в середине 90-х, когда все корейское стало завоевывать мир. Кей-поп — это просто любая корейская поп-музыка, но прежде всего под этим термином понимается жанр, в котором есть «айдолы» — так, на английский манер, принято называть поп-исполнителей, ставших объектами поклонения. Корейская индустрия смогла довести попсу до предела: все, что мы знаем о попсе, корейцы учли, они собрали мировой опыт и на его основе создали ультимативный поп-продукт.

В книге, о которой идет речь, подробно рассказывается о появлении кей-попа, о его особенностях, о перспективах жанра и об отдельных исполнителях. Эта книга очень интересна тем, что, хотя в магазинах она стоит на одних полках с книгами типа «Дневника фаната БТС» и другими изданиями, не имеющими отношения к полноценной литературе, к ней следует отнестись серьезно. Это не легкое чтиво, а вполне фундаментальная, практически научная работа. Это не фанатский наброс и не литература уровня журнала «Все звезды», а разбор, в котором есть место даже историческому анализу. Например, рассказ о появлении кей-попа начинается с экскурса в восьмидесятые — в Корее была диктатура, после нее начались определенные экономические процессы, и так далее, и так далее. Это не жук лапкой потрогал, тут все нормально объяснено. И удивительно, что книга о таком молодом явлении существует не только в мире, но и на русском языке. Она подойдет даже тем, кому интересно понять, как в кей-попе отражены корейские национальные традиции и национальный характер. Единственный и главный минус этой книги — в том, что она коряво переведена и в переводе есть некоторые стилистические проблемы.