5 книг о том, как видят мир гонщики, их жены и другие герои «Формулы-1»
Первые гоночные соревнования преследовали цель не выявить быстрейшего, а прорекламировать новинку — автомобиль — и доказать ее надежность на длинной дистанции. С годами, когда в пользе машин сомнений уже не осталось, соперничество упростилось до «кто быстрее», и именно такие гонки нам привычны сегодня.
Сколько существуют автогонки как вид спорта, столько и идут споры: чей вклад в победу важнее, человека или машины? Что будет, если низвергнуть чемпиона в слабейшую команду, а аутсайдера посадить на его место? В современной «Формуле-1» ответ очевиден: у аутсайдера шансов будет намного больше.
Но тем гонки и интересны — это правило работает не всегда, а великие имена рождались именно в тот момент, когда человек становился сильнее машины, в которой он сидел. Феномен Айртона Сенны и Михаэля Шумахера в том и заключался, что они могли компенсировать недостатки своих машин природным талантом, за что их боготворили болельщики.
Популярность автогонок вообще всегда держалась на ощущении, в котором пребывает зритель: «Я так не смогу». Футбольный фанат легко может взять мячик и пойти во двор, тогда как гоночный болельщик в лучшем случае ощутит скорость своих кумиров, когда в следующий раз будет взлетать на самолете.
Поэтому как бы ни была важна машина, в гонках первичен человек — счастливчик, которому удалось пробиться на самый верх. Вокруг этих людей рождаются мифы, их сражения возносятся в легенды, их недоступность с каждым годом только растет.
Закрытость и мифологизированность «Формулы-1» — благодатная почва для литературы, и за десятки лет на тему гонок было написано огромное количество книг. Самые интересные из них посвящены не кругам и секундам, и даже не машинам (хотя кто-то с этим поспорит), а людям, которые сделали главный гоночный чемпионат мира таким, каким сценарист Netflix видит его сейчас.
«Формула-1» сегодня преимущественно британский вид спорта, поэтому неудивительно, что основная масса книг про чемпионат написана на английском. До российского читателя эти книги доезжают крайне редко, а если и доезжают, то не самые интересные — да и перевод с редактурой обычно выдают людей, незнакомых с гонками. Поэтому лучший способ узнать про «Формулу-1» чуть больше — читать книги в оригинале. К счастью, их покупка и в электронном, и в бумажном виде сегодня легка как никогда.
Вот пять книг про «Формулу-1», где история человека в гонках рассказана так, что гонки в них — лишь фон. Каждая из этих книг — либо мемуары, либо автобиография, причем не только гонщиков, но и людей, работавших рядом с ними. Об этих и других книгах, которые связаны с темой гонок, можно узнать в моем подкасте, который называется Masta Kink. Он доступен на всех популярных платформах, включая YouTube.
Деймон Хилл в 1996 году стал чемпионом мира, повторив достижение своего отца Грэма Хилла: так в мире «Формулы-1» появилась первая чемпионская династия. Хилл становился лучшим на планете дважды, оба раза в шестидесятых, а в 1975-м разбился за штурвалом собственного самолета, оставив жену, 15-летнего сына и двух дочерей разбираться с его долгами.
В свингующей Великобритании Грэм считался суперзвездой, и журналисты не упускали случая усадить маленького Деймона в игрушечную машинку, чтобы сфотографировать два поколения Хиллов за рулем. Деймон ненавидел эту показуху с детства, к автогонкам был равнодушен и если и хотел соревноваться, то только на мотоциклах.
Но когда его отец погиб, Деймон постепенно начал сближаться с «Формулой-1», пока наконец не оказался в одной из главных команд чемпионата. Его напарник, великий Айртон Сенна, в мае 1994 года погиб, и Деймон столь же внезапно стал претендентом на титул. Его соперничество с молодым Михаэлем Шумахером вылилось в столкновение в последней гонке сезона, после чего Михаэль стал чемпионом, а Деймон — проигравшим.
Спустя два года Хилл все-таки выиграл титул, а в 1999 году на пороге своего сорокалетия ушел из «Формулы-1». Следующие годы он провел в ментальном аду, пытаясь разобраться, чью жизнь он жил все эти годы: своего отца или свою, но изуродованную ожиданиями других людей. Его автобиография — это как будто заключительный сеанс психотерапии, с которым Деймон знакомит болельщиков. А болельщикам и любопытствующим не остается ничего, кроме как читать это, открыв рот, — ведь во время его карьеры о глубине психологических проблем гонщика никто и не подозревал.
Итальянский гонщик Алекс Дзанарди дважды неудачно штурмовал «Формулу-1»: в начале и в конце девяностых, но запомнился совсем не этим. В спортивном мире (не мире гонок, а вообще в мире спорта) Алекс — эталон силы духа; человек, по которому можно измерять волю к жизни.
В начале девяностых, проведя несколько лет в самых слабых командах «Формулы-1», Алекс от отчаяния и отсутствия денег поехал в США, чтобы попытать счастья в американских гонках. Ему удалось невероятное: уже через год после своего дебюта, в 1997-м, Дзанарди стал чемпионом, а затем еще раз. Америка боготворила скромного и работящего итальянца, но душа звала его домой, в Европу, в непокорившуюся «Формулу-1».
Вторая карьера в чемпионате мира оказалась еще короче и неудачнее первой, и Алекс снова отправился в Америку, но повторения триумфа не получилось. 15 сентября 2001 года во время одной из гонок его машину развернуло, и соперник на огромной скорости буквально перерубил ее пополам. Дзанарди чудом остался жив, но ему пришлось ампутировать ноги.
Первые годы жизни с протезами дались Алексу очень тяжело, но затем он совершил чудо, по которому его сегодня и знают. Дзанарди начал гоняться на хэндбайках — велосипедах с ручным приводом, — завоевав четыре золотые медали на двух Паралимпиадах: в Лондоне и Рио. Свою историю до первых успехов на хэндбайке Алекс описал в автобиографии, изложенной очень оптимистично и самоиронично.
Сейчас Дзанарди находится в больнице — после того, как летом 2020 года во время параатлетической гонки, проходившей Италии по дорогам общего пользования, он попал под грузовик и получил тяжелые травмы головы. О его состоянии известно немногое — лишь то, что в начале 2021 года его вывели из комы.
Травмы спортсменов обыденны, а для гонщиков они вообще едва ли не часть договора со зрителями. К ним привыкли, их подсознательно ждут, в них заключается жестокая зрелищность этого спорта.
Но тяжелые травмы других людей из мира «Формулы-1» воспринимаются совсем иначе. Особенно если человек остается в строю, продолжает работать и жить как будто как прежде. Только вот этого «как прежде» на самом деле не существует.
Бизнесмен Фрэнк Уильямс — один из символов расцвета «Формулы-1». Он дважды создавал команду имени себя, и если в первый раз все закончилось неудачно, то во второй раз Фрэнк наконец оказался на вершине. Его Williams все восьмидесятые и девяностые была одной из главных сил в чемпионате, за нее хотели выступать все великие чемпионы, несколько лет подряд она была непобедимой.
Сам Фрэнк не мыслил себя вне гонок. В свое время ему не удалось стать гонщиком, поэтому, уже будучи боссом команды, страсть к скорости он утолял на дорогах общего пользования. Весной 1986 года это привело к беде: Уильямс разбился во Франции по дороге в аэропорт, в результате чего на всю оставшуюся жизнь остался парализован ниже плеч.
Фрэнк всегда был скрытным человеком, поэтому свои эмоции от жизни «до» и «после» никогда на публике не озвучивал. Но вот его жена, Вирджиния Уильямс, в начале девяностых в своей книге подробно рассказала о том ужасе, в который превратилась их (читай, ее) жизнь.
Многие гоночные журналисты с большим отрывом отдают этой книге первое место в списке лучших мемуаров о «Формуле-1», только вот «Формулы-1» там как таковой нет. Это история о слепой любви к человеку, чьи действия сломали жизнь и ему самому, и близким ему людям, за что они так никогда и не получили ни извинений, ни благодарности. Вирджиния до конца дней мечтала, чтобы ее муж прочитал эту книгу, но, как мы узнали в 2017-м из документального фильма Williams, он этого так и не сделал.
В семидесятые «Формула-1» начала превращаться в самый популярный гоночный чемпионат планеты, но вместе с тем лишилась многих гонщиков. Их убивали свои и чужие машины, а иногда и сами трассы, неприспособленные к взрывному росту скоростей.
На скорости свыше 300 километров в час от гибели не застрахован никто, но большинство погибших в те годы спортсменов можно было бы спасти, имей организаторы соревнований единый протокол действий и необходимое оборудование. В конце семидесятых организаторы чемпионата решили навести порядок и позвали английского нейрохирурга Сида Уоткинса стать постоянным врачом на гонках. Так начался крестовый поход профессора Уоткинса за то, чтобы молодые парни перестали каждые выходные умирать в прямом эфире на гоночной трассе.
Сид вместе с коллегами прошел длинный путь к стандартизации медицинской помощи на трассах по всему миру, от чего владельцы этих трасс были не в восторге, считая увеличение трат на безопасность модным баловством. Но упертость Сида и его опыт в «гражданской» медицине довольно быстро превратили «Формулу-1» из маргинального развлечения современных гладиаторов в хорошо продаваемое семейной публике шоу.
За годы, проведенные в «Формуле-1», Сид скопил множество забавных историй про гонщиков: в конце концов, его работа не была сугубо мрачной. Уоткинса отличали типично медицинское чувство юмора и прагматичный подход к жизни. Эти качества несомненно помогли ему пережить гибель многих пилотов, к которым он успел привязаться. Профессор ушел из «Формулы-1» на пенсию в 2005-м, а в 2012-м умер. Его мемуары и сейчас читаются запоем — как книга человека, не просто видевшего две эпохи, но и создавшего одну из них.
Через пять лет после выхода этой книги профессор написал вторую, которая даже вышла в России — под названием «За пределом». Увы, эта работа Уоткинса не идет ни в какое сравнение с его первой работой. «За пределом» скорее похожа на обзор сезона «Формулы-1» 2000 года, весьма поверхностный. Да, там тоже есть истории о гонщиках теперь уже прошлого, но они столь короткие, что кажется, будто они включены лишь для красивого оглавления.
По количеству анекдотов и историй «из-за кулис» книга Дианы Спайрс может дать фору автобиографии самого заслуженного чемпиона. Диана 30 лет работала в «Формуле-1» на незаметной должности — вместе с мужем Стюартом они отвечали за командные грузовички, где переодевались гонщики и ели механики.
Диана с конца семидесятых до начала двухтысячных готовила еду и бесконечно кипятила чай для посетителей этих моторхоумов, познакомившись со всеми знаковыми фигурами чемпионата того времени. Она видела и слышала то, чего никогда не покажут по телевизору, а сотрудники команд доверяли ей свою боль и грусть больше, чем своим коллегам. Иногда эти сотрудники были весьма высокопоставленными, а их рассказы — излишне подробными, но Диана ни разу их не подвела, даже спустя много лет в своей книге. В ней нет никаких громких разоблачений, зато много добрых и удивительных историй о том, какими сложными, веселыми и ранимыми бывают люди, которых мы на самом деле не видим по-настоящему, сколько бы контента про них ни появлялось в медиа.